风凌雪帮她拂掉发梢的木屑，点头时眼底带着温柔的笑意：“走。”两人手牵手往地下室走，感应灯亮起时，交握的手上沾着的锯末和棉布灰混在一起，像握着团带着烟火气的暖。

传送器泛着暖黄色的光，像裹在腕间的胶片，摸起来软乎乎的。“进去。”风凌雪的目光落在两人沾着细尘的指缝，“有我在。”

光裹住她们时暖得像晒过太阳的旧毛衣，脚底成了木质地板的触感，带着点磨损的粗糙。落地时风凌雪护着夏微凉，眼前是条铺着青石板的老街，街口立着块褪色的木牌，写着“阿默的照相馆”，木牌上还挂着个小小的铜铃，风一吹就“叮铃”响。

第二幕：旧馆寻影，胶卷牵情

青石板路被晒得发烫，夏微凉和风凌雪沿着街往里走，照相馆的门是深棕色的木质门，门楣上挂着块老式的玻璃招牌，用金漆写着“阿默照相馆”，边角的漆已经剥落，露出底下的木纹。推开门时，门轴发出“吱呀”一声，像爷爷老座钟的摆声，带着点岁月的沙哑。

铺子里弥漫着胶片和松节油的味道，混着旧相纸的淡香，像走进了爷爷的书房。正对门的是个木质柜台，上面摆着一台老式的双镜头反光相机，黑色的机身，镜头蒙着块干净的绒布，旁边放着几卷没开封的胶卷，标签已经泛黄。柜台后的墙上挂着大大小小的照片，有穿着中山装的男人、扎着麻花辫的女人、举着棉花糖的小孩，照片的边角都微微卷起，带着时光的痕迹。

右手边的角落里，摆着一张藤编的沙发，上面铺着块格子布，旁边是个木架，堆满了旧相册，有的封面已经掉了，用绳子捆着。最里面是一间暗房，门虚掩着，透出微弱的红光，门口挂着块写着“冲印中”的木牌，字迹歪歪扭扭，像用毛笔写的。

“这里……像爷爷的相册馆。”夏微凉慢慢松开风凌雪的手，走到柜台前，指尖轻轻碰了碰那台老式相机，机身冰凉，却带着种熟悉的温度，“没有危险的信号，只有种……很轻的‘等’的气息，像有人坐在这等着，要给重要的人拍一张照片。”

风凌雪跟在她身后，目光扫过铺子的每个角落：柜台下的抽屉没关严，露出一本牛皮纸封面的本子，上面写着“阿默的影集日记”；藤沙发旁的木架上，放着一个铁盒，里面装着几卷用过的胶卷，标签上写着“小宇的成长记录”；暗房门口的小桌上，摆着一碗凉透的茶水，杯沿沾着点松节油的痕迹，像刚有人喝过。

“你看这个。”风凌雪轻声开口，伸手指向柜台后的墙上——那里挂着一张半洗的照片，只有模糊的轮廓，能看出是个穿着校服的少年，站在照相馆门口，手里举着一张奖状，照片的边缘还沾着显影液的痕迹，像没完成的作品。照片旁边贴着一张纸条，用铅笔写着：“小宇的高中毕业证照，等他考上大学，再补一张毕业照，凑成一套。”

夏微凉蹲下来，小心翼翼地拉开柜台下的抽屉——里面铺着一层黑色的绒布，除了那本“阿默的影集日记”，还有一叠照片底稿，上面画着拍照的姿势、光线的角度，有的旁边标注着“小宇满月”“小宇小学入学”“小宇初中毕业”，每一张都标着日期，间隔正好是几年。

最下面的一张底稿上，画着一个老人和一个少年的背影，背景是大学的校门，旁边写着一行小字：“小宇说，等他考上爷爷当年没读完的大学，就和爷爷在这里拍一张合照，爷爷等着。”

“是阿默爷爷的日记。”夏微凉轻轻拿起那本牛皮纸日记，指尖拂过封面的字迹——“影集日记”四个字是用钢笔写的，笔画有些抖，像老人的手。她慢慢翻开第一页，纸张已经发脆，上面的字迹带着点颤，却很工整：“今天小宇出生了，我用攒了半年的钱买了这台相机，以后要给小宇拍每一个重要的时刻，等他长大了，把照片做成相册，让他知道爷爷一直陪着他。”

风凌雪凑过来，和她一起看着日记，指尖轻轻搭在夏微凉的肩上，能感觉到女孩因为感动而微微发颤的肩膀。日记里的每一页，都贴着小宇不同时期的照片，旁边写着记录：“小宇第一次笑，我拍糊了，下次要更小心”“小宇小学毕业，非要穿着我的旧中山装拍，说像个小大人”“小宇考上重点高中，拿着通知书跑回来，让我立刻拍，说要寄给在外地的爸妈”“小宇说，他要考我当年没读完的大学，等他毕业，我们就拍一张合照，弥补我当年的遗憾”。

夏微凉的指尖轻轻碰了碰照片上的少年，像碰着一段珍贵的旧时光，眼泪忍不住掉了下来，落在日记的纸页上，晕开一小片湿痕：“阿默爷爷一直在等小宇的大学毕业照，想完成他们的约定，”她抬头看向风凌雪，声音有点发颤，带着浓浓的鼻音，“他给小宇拍了从小到大的照片，却唯独没拍上大学毕业照，他在等小宇回来，一起完成这个约定，就像我爷爷当年等我长大，想拍我穿婚纱的照片一样。”