风凌雪伸手帮她擦了擦眼角的泪珠，指尖带着点胶片的淡香，温柔得像怕碰碎了她：“我们帮他完成，好不好？”她的声音很轻，却带着坚定的力量，“你帮我找暗房里的显影液，我来调整相机，我们一起把小宇的照片洗出来，再补画一张他们的合照底稿。”

夏微凉用力点点头，伸手从柜台下拿出一个小本子，上面记着暗房里器材的位置：“好，我去暗房找显影液和定影液，你看相机能不能用，我们一起帮阿默爷爷完成心愿。”她转身走向暗房，推开门时，红光从里面漫出来，照亮了她脸上的泪痕，“我爷爷以前教过我洗照片，我知道怎么调药水比例。”

风凌雪站在柜台前，小心地拿起那台老式相机，检查了一下镜头和胶卷仓，里面还装着一卷没拍完的胶卷，标签上写着“小宇的大学录取通知书”。她轻轻转动相机的旋钮，听到“咔嗒”一声，像时光的齿轮在转动：“相机还能用，我们一起把这卷胶卷拍完，洗出完整的照片。”

第三幕：银镜漫光，情暖显影

夏微凉端着配好的显影液从暗房里出来，手里还拿着两个金属托盘，红光在她脸上映出淡淡的暖。风凌雪已经把那卷没拍完的胶卷取了出来，正对着窗外的光线看胶卷上的影像：“里面有小宇拿着录取通知书的样子，还有他在大学门口的背影，我们把它洗完，就能凑齐他的成长记录了。”

夏微凉把托盘放在暗房门口的小桌上，倒上显影液，轻声说：“要先把胶卷放进显影液里泡三分钟，不能见光，不然会曝光。”她拉着风凌雪走进暗房，关上门，只有顶上的红色安全灯亮着，把两人的影子拉得很长。暗房里的木架上摆着各种瓶瓶罐罐，标签上写着“显影液”“定影液”“停影液”，旁边还放着几个晒相夹，上面夹着没洗好的相纸。

风凌雪小心地把胶卷放进显影液里，用夹子轻轻搅动：“像你爷爷教你的那样？”

夏微凉点点头，指尖碰了碰托盘里的液体，温度刚刚好：“我小时候总跟着爷爷在暗房里玩，他说洗照片就像留住时光，要慢一点，不能急。”她想起爷爷坐在暗房里的样子，戴着老花镜，手里拿着夹子，一点一点地搅动药水，“爷爷走的时候，暗房里还有一卷没洗的胶卷，是我小学毕业的照片，后来我自己把它洗出来，挂在了我的房间里。”

风凌雪伸手握住她的手，在红光里轻轻捏了捏：“我们现在也在留住阿默爷爷和小宇的时光，等下洗出来的照片，会像他们的约定一样，永远都在。”

三分钟后，夏微凉把胶卷捞出来，放进停影液里，再放进定影液，动作熟练得像爷爷当年的样子。风凌雪站在她身边，帮她递着夹子，看着胶卷上的影像慢慢清晰：小宇穿着校服，手里举着录取通知书，笑得眼睛都眯成了一条缝；小宇站在大学门口，背着书包，回头看向镜头，像是在喊爷爷；最后一张是小宇拿着一张空白的相框，旁边写着“留给爷爷和我的合照”。

“还有那张没洗好的高中毕业证照。”夏微凉想起柜台后的照片，转身走出暗房，把那张半洗的照片拿进来，放进显影液里，“阿默爷爷肯定是没来得及把它洗好，我们一起完成。”

风凌雪看着照片上的少年，穿着干净的白衬衫，领口系着领带，手里举着毕业证，脸上带着点腼腆的笑：“小宇肯定很期待这张照片，想让爷爷看到他的样子。”她伸手帮夏微凉调整托盘的角度，让照片均匀地泡在药水里，“等下我们把这些照片都整理好，放进相册里，再补画一张他们的合照底稿，放在最后一页，就像他们真的一起拍了一样。”

就在这时，暗房的门被轻轻吹开一条缝，一缕暖黄色的光透进来，落在托盘上的照片上。夏微凉抬头，看见门口站着一个模糊的身影——是个穿着灰色中山装的老人，手里拿着那台老式相机，头发花白，梳得整整齐齐，眼睛里带着点期待，像在等什么人。

“你们……是来帮我洗照片的吗？”老人的声音很轻，像胶片转动的声音，软乎乎的，没有任何攻击性，只有种淡淡的孤单，像被遗忘在时光里的影子，“小宇走了以后，我就再也洗不好照片了，每次把胶卷放进显影液，就想起他小时候在暗房里追着我跑的样子，手就抖个不停。”

“是，我们是来帮您洗照片的。”夏微凉立刻站起来，把刚洗好的照片递到老人面前，声音放得很柔，像怕惊扰了他，“我们看到了您的日记，知道您想等小宇回来，一起拍大学毕业照，完成你们的约定。”