“跟着她。”风凌雪拉着夏微凉，贴着墙根跟上去。幕布后的戏台积满了灰尘，台上的红地毯烂了好几个洞，露出下面的木板。台下空荡荡的，根本没有观众，刚才的掌声和叫好声像是从空气里冒出来的，诡异得让人发毛。

女人站在戏台中央，对着空无一人的台下唱起来，唱腔比刚才更凄厉，唱到“汉兵已略地，四面楚歌声”时，她突然捂住脸哭起来，肩膀一抽一抽的：“霸王，你在哪？他们都骗我，说你会来的……”

夏微凉注意到，女人的戏服后背破了个大洞，里面的棉花露出来，沾着暗褐色的污渍。她刚想指给风凌雪看，就听到身后传来“吱呀”一声——后台的穿衣镜竟然自己转了过来，镜面对着戏台，映出女人的影子。可镜子里的影子没有哭，反而在笑，嘴角咧得很大，露出森白的牙齿。

“镜子有问题。”夏微凉压低声音说，指尖指向镜面，“她的影子不对劲。”

风凌雪顺着她指的方向看去，眉头皱得更紧：“这面镜子是执念的核心，她被困在自己的记忆里，镜子里的才是她的真实状态。”她拉着夏微凉往戏台侧面的道具间退，“我们得找到二十年前的真相，不然她永远都要在这里重复唱戏。”

道具间里堆着更多旧戏箱，有的上面贴着泛黄的演出海报，最上面的一张写着“1984年中秋夜，名角苏晚唱《霸王别姬》”，海报上的女人眉眼弯弯，正是化妆台镜子里的那个女人。海报旁边压着本破旧的后台日志，夏微凉翻开日志，里面的字迹很潦草，记录着每天的演出情况，翻到1984年中秋那页，字迹突然变得凌乱：

“苏老板今天状态不对，唱到一半忘词了，台下起哄。”

“班主骂她砸了招牌，把她锁在后台，说要废了她的嗓子。”

“晚上听到后台有哭声，还有镜子碎的声音，不敢进去看。”

“第二天后台没人了，只有一地戏服碎片，苏老板不见了，镜子裂了道缝，上面沾着血。”

日志的最后一页，夹着半张戏票根，和夏微凉口袋里的那张能拼在一起，完整的字迹是“夜戏《霸王别姬》，苏晚饰虞姬，后台取票，阿琛”。

“阿琛应该就是她等的霸王。”夏微凉指着票根上的名字，“她不是唱砸了，可能是出了意外，被班主锁在后台，最后……”

她的话还没说完，道具间的门突然被撞开，苏晚站在门口，空洞的眼睛盯着日志，声音里满是怨毒：“是班主！他收了别人的钱，逼我假唱，我不肯，他就把我锁在这里，还说阿琛不会来了！”她的戏服突然无风自动，“可阿琛答应过我的，他说会拿着戏票来后台找我，带我走的……”

就在这时，穿衣镜的方向传来“咔嚓”一声，镜面彻底碎裂，碎片里涌出浓浓的黑雾，黑雾中浮现出一个男人的身影，穿着黑色长衫，手里拿着张戏票，正是完整的那张。

“晚晚。”男人的声音很温柔，带着点歉意，“我来晚了，当年我在路上出了车祸，没能赶来看你唱戏。”

苏晚猛地转过头，空洞的眼睛里流出黑色的泪：“阿琛？是你吗？你真的来接我了？”

男人点点头，朝她伸出手：“我来接你走，我们去一个能好好唱戏的地方。”

黑雾慢慢裹住苏晚的身体，她的戏服渐渐变得干净，脸上的白粉也褪去了，露出清秀的眉眼。她握着男人的手，回头看向夏微凉和风凌雪，嘴角露出一抹温柔的笑：“谢谢你们，让我等到了我的霸王。”

话音落，两人的身影随着黑雾一起消散，戏台下面的掌声和叫好声也跟着消失了，后台变得安静下来，只剩下满地的戏衣碎片。化妆台上的胭脂字慢慢淡去，银钗发出“叮”的一声，化作一缕光，飘进夏微凉的口袋里。

第三幕：旧票归位，戏散魂安

阳光不知何时透过戏楼的破窗照进来，落在积灰的戏台上，泛着细碎的光。风凌雪捡起地上的后台日志，翻到最后一页，原本凌乱的字迹变得工整起来，下面多了一行小字：“戏终人散，魂归故里，谢赠票人。”

“执念散了。”风凌雪把日志放进戏箱，“苏晚等了二十年的人终于来了，这个维度要消失了。”

夏微凉摸出口袋里的光，光散去后，是那支银钗，此刻的银钗不再陈旧，反而泛着温润的光，钗头刻着的“晚”字清晰可见。“这是苏晚的银钗，她留给我们的纪念。”她把银钗放进木盒，和贝壳手链放在一起，“墨香奶奶要是知道苏晚的故事，肯定会把她的绣样好好展出的。”

就在这时，传送器的清白色光在她们身边亮起，裹着栀子的清香，是回家的信号。两人手牵手走进光里，回头最后看了一眼戏楼——后台的戏箱慢慢合上，穿衣镜的碎片消失不见，仿佛从未有人来过，只有戏台中央的红地毯上，还留着一片淡淡的胭脂痕，像苏晚最后的谢幕。