她手里的铁皮盒顿在半空，指尖泛起熟悉的凉意，却不再是危险的“召唤”或“拽扯”，而是种温柔的“告别”，像有人在轻轻拍她的后背，说“不用再找了”。风凌雪也听到了声响，两人对视一眼，都从对方眼里看到了了然——这是传送器最后一次发声了。

“去看看吧。”风凌雪拉起夏微凉的手，往地下室走。楼梯间的感应灯亮得柔和，投在墙上的影子不再扭曲，像两个并肩的小太阳。地下室里，传送器泛着最后一缕清白色的光，比以往任何一次都要柔，裹着院子里所有花的香，还有木盒里每个纪念物的味道，像把她们走过的所有维度，都织成了一缕光。

“它要停了。”夏微凉轻声说，指尖碰了碰传送器的光——暖得像风凌雪的掌心，没有之前维度的冷或沉，“所有的约定都完成了，它也该休息了。”

风凌雪从口袋里掏出那个素白的信封——是她们第一次从镜影镇回来时找到的那个，现在里面装着她们写的信，记着每个维度的故事。她把信封放进传送器旁的木盒里，轻轻合上盒盖：“是啊，该休息了。以后的故事，不用再去维度里找了，就在这个院子里，在我们身边。”

传送器的光慢慢暗下去，最后化作一缕轻烟，裹着栀子的香，飘出地下室的窗户，融进了院子的风里。绿灯彻底熄灭，机身变得和普通的木盒没两样，像把所有的时光都藏进了沉默里。

两人手牵手走出地下室时，院门口传来了张婶的笑声：“微凉、凌雪，我们来啦！阿钟爷爷还带了他修好了的座钟，说要摆在院子里，给你们的花田报时！”

第二幕：旧友相聚，故事织锦

石桌旁很快摆满了东西：夏母做的桂花糕、张婶烤的蜂蜜小面包、阿钟爷爷带来的老座钟——座钟的齿轮转得平稳，“滴答”声和花田里的风声混在一起，像时光在唱歌。阿默爷爷抱着一个相框，里面是洗好的照片：有她们在锈轨站和老周的合影，在望海镇海边的日出，在戏楼后台找到的苏晚与墨香奶奶的旧照，还有院子里每次花开时拍的照片，都被他仔细地贴在相册里。

“你们看，这张照片里的微凉，眼睛亮得像小星当年的样子。”阿钟爷爷指着那张她们在晚婆婆花店做花束的照片——照片是风凌雪用手机拍的，夏微凉正拿着铜制花剪修剪花枝，风凌雪在旁边帮她调整花的位置，背景里的晚婆婆身影半透明，嘴角带着笑。

夏微凉接过相册，指尖拂过照片里的晚婆婆，眼眶有点热：“我们上个月收到小星的信了，她说她从花艺学校毕业了，回晚婆婆的花店重新开了门，还把我们做的‘春归’花束照片挂在了店里，说要让每个来买花的人，都知道晚婆婆的故事。”

“真好啊。”张婶拿起一块桃花糕放进嘴里，甜香在嘴里散开，“我种的栀子也开花了，前几天做了束‘春归’花束，送到了城西的养老院，那里的老人都说，闻到花香就想起了年轻时的春天。”

阿默爷爷从背包里掏出一个牛皮纸本，里面是他画的速写：有锈轨站的老周背着帆布包走向海边的样子，有苏晚穿着戏服在戏台中央唱歌的背影，有林影和林镜在镜子里相拥的轮廓，每一幅都画得很认真，旁边还写着简短的故事。“我想把这些画做成小册子，放在老街的书斋里，让更多人知道这些藏在时光里的约定。”他笑着说，眼里满是期待。

风父从屋里搬出一个新做的木架，放在花架旁：“这是我给木盒做的架子，以后就把木盒摆在这，让它和花一起晒晒太阳。”他把木盒放在架子上，阳光透过花架的缝隙洒在盒盖上，把“时光织锦”四个字——这是风凌雪昨天刚刻上去的——照得发亮。

夏微凉看着围在石桌旁的人，看着院子里开得热闹的花，突然觉得鼻子发酸。从第一次跟着传送器去海边维度，到后来的镜影镇、锈轨站、芦影书斋、旧戏楼，她们遇到了那么多藏着执念的人，完成了那么多跨越时光的约定，而现在，这些约定都变成了身边的温暖：张婶的花、阿钟爷爷的座钟、阿默爷爷的画，还有风凌雪的手，一直紧紧握着她的。

“我们来拍张合影吧！”夏母举起相机，朝大家喊，“把木盒也拍进去，这是我们所有人的故事。”

大家围着木架站好，夏微凉和风凌雪站在中间，手里捧着那束“春归”花束。相机“咔嚓”一声，把阳光、花香、笑脸，还有木盒里的所有故事，都定格成了永恒。

第三幕：星夜话别，时光归巢

傍晚的风渐渐软下来，把花的香吹得更远。张婶和阿钟爷爷他们陆续离开，院子里又恢复了安静，只剩下夏微凉和风凌雪坐在花架旁的长椅上，手里捧着热牛奶，看着夕阳把天空染成橘红色。