凌乱的脚步声滚在旧楼梯上。

裴挽棠晚了将近半分钟上来的时候，门早就被何序锁了。她把头埋在膝盖上，抓着胳膊蹲靠在门后眼泪直流，怪裴挽棠话总要藏到没有用的时候才说，事总要拖到无法挽回的时候才改，怕尖锐的耳鸣被她听见，怕自己一看到她就会忍不住回头。

她在门外喘息。

站立不住用手扶门的时候，门板晃动，像是她推着她的身体。

把她推开，把门推开一条缝，让声音往里透。

“嘘嘘，是不是在哭？”

门里没有声音。

人声、哭声全都没有。

但裴挽棠清楚自己那些话的分量，也知道一个踢都踢不走的人一旦选择主动逃跑，是出于什么样的心理，现在是什么状态。

她摸着冰冷的铁门，头抵在生锈的门板上，恍惚感同身受。

“你走吧。”

“……”

“旋姐知道，我是个心很冷的人，我决定的事，谁都不能改变。”

“……”

“走吧。”

“……”

裴挽棠始终不发一言，她在分辨何序声音里的哭腔。

很微弱，但只要仔细听还是能听得一清二楚。

她其实很小孩子，藏不住什么事。

但凡她以前用心一点，也许就把她写在备忘里的秘密听出来了。

她没有。

一次都没有。

剥离掉杂质的哭声伴随着那些剜心的话不断往裴挽棠耳朵里钻，比她自己哭疼上百倍。

她一直听着。

听到哭声消失，何序恢复平静的时候，被凌迟到只剩一架白骨的身体动了动，把一直装在口袋里的药盒拿出来放在地上，说：“嘘嘘，我今天下午的飞机出差，一周后再来看你。”

蹲靠在门口的人一顿，慢慢抓紧了手臂。

怎么还来呢……？

“我走了。”

“……”

裴挽棠转身离开，鲜明的脚步声退离，拐弯，淡化，被一阵敲门声彻底取代。

“叩叩。”

晓洁站在门口说：“嘘嘘姐，是我，我马上回学校了，来和你道个别。”

何序一听，迅速把头压低，在膝盖上抹干净眼睛，起身开门。

晓洁看到何序湿成一簇一簇的睫毛微微怔愣。

何序：“几点的车？”

“啊？”晓洁回神，快速道：“三点。”

何序：“我送你。”

晓洁连忙摆手：“不用不用，车站又不远，我随便走几步就过去了。”视线挪动，看到攥在手里的药盒，晓洁把手摊开在何序面前说：“嘘嘘姐，这是她给你留的，就放在这儿，”晓洁朝下一指，紧张地问，“你哪儿疼吗？”

没有。

哭过之后心也不疼了。

她现在没什么事。

这个药……

“这个药特别好，副作用小，见效快，还便宜，我每次痛经都吃这个。”晓洁说。

何序一愣，裴挽棠的声音猝不及防从脑子里闪过——“嘘嘘，怎么睡在地上？你快来例假了，受凉要肚子疼。”

原来是记得她要来例假，给她送这个。

随便一家药店就能买到的东西，哪里值得她开三个小时车，亲自来送。

何序盯看药盒半晌，拿起来装进口袋：“没有哪儿疼。”

晓洁将信将疑，观察了何序几秒，再次以车站很近为由拒绝她送自己。

何序就没坚持。

两人在客厅聊了一会儿，喝了杯水，晓洁起身离开。

“嘘嘘姐，元旦再见了。”

“元旦再见。”

何序送晓洁出去后忽然不知道要做什么，她坐在沙发上，偏头看着阳台的花，发现它们一朵朵灿烂得不像开在秋天。

何序捂了一下肚子，把药盒从口袋里掏出来放在茶几上。

几秒后又拿起来，果然看到了盒子上印着“寰泰制药”四个加粗的黑字。

寰泰制药是寰泰生命科技下属子公司之一，后者负责管理和研发，前者是专门的生产基地。

何序打开药盒抽出来一板，脑子里是下一个“果然”，果然是她吃了快两年的止疼药。

以往吃，都是胡代准备好了放在小托盘里，她从来没见过外包装，更不知道厂商；现在想来，她被裴挽棠发现肚子疼的第二周，霍姿就提到过研发新药的事。

在裴挽棠书房。

她从门口经过的时候隐约有听到，但没有放在心上。

也没管之后小半年的时间，裴挽棠忙得几乎没有节假日和周末。有回早上起来，她趴在枕头上发呆，发现过一根半白的头发。

……

往事历历在目，稍一推敲全是裴挽棠爱她的痕迹。

那些痕迹被徐徐拉响的耳鸣割磨着，一时清晰，一时破相。

Rue的电话就是这时候打过来的。

何序逃避似的迅速垂手去接电话：“喂。”