Rue那边静了三四秒才发出声音：“回家了？”

何序：“嗯，回了。”

“怎么样？”

“挺好的。”

“你们呢？最后解约了吗？”

“没有，林竞正在完善明年的巡演计划。”

何序：“准备去哪些城市？”

Rue一口气说了四五个，把何序声音都说清亮了。

那声音深刺着Rue的心脏：“我决定解约的时候，以为能瞒住你。”

那你就不用担心，不用为难，不用连夜离开。

Rue的突然开口把话题拉到了敏感部分。

何序有心理准备：“你们就是不解约，我也迟早要走。”

Rue和Sin的事只是导火索而已。

她早就知道她们只是彼此的安全岛、避风港，不是她的，她不可能待一辈子。

Rue说：“回家了就能好？”

何序恍惚一瞬，说：“能好。”

“好了那天打个电话过来，家里的奶黄包给你备着。”

“……好。”

希望她还能吃到。

何序把手机放回茶几上拍了拍脸，再次提醒自己：人不能老是颓着，说不准哪天日子就过不下去了。

可她还有一阳台的花要照顾，有田野里的坟墓等着她跨过旧桥，有坟墓里的人等她去见。

她换了身衣服，把头发扎起来，先换锁，再拆洗窗帘、沙发，然后擦桌子、擦柜子，把抽屉里里外外翻一遍，该留的留，能扔的扔。

翻到电视柜左边的抽屉，何序动作一顿，看见了方偲的手机、一个她没见过的平板和一封写着她名字的信。

何序原地坐下，看着里面的东西一动不动。

她现在很怕回忆，好和坏总是紧紧交织在一起，让她分不清也拆不开，好打败坏的时候她没有多高兴，坏胜过好的时候她心痛难当。

横竖都是负面的，她就不是很想回忆，也不想知道。

偏偏中秋才刚过去，晓洁送来的月饼就在桌上。

她刚吃了一口，很甜。

何序把抽屉里的东西拿出来，手指逐一抹过，先拿起了方偲的手机。

她想姐姐了。

姐姐手机屏保就是她们的合照，拍在她考上大学的那天。

何序找来充电器，等了五六分钟才成功开机。

照片还在。

何序把方偲周围的应用图标逐一挪开，摸了摸她的脸。

“对不起。”

我食言了。

你来家里那天，我答应妈妈以后不会离你太远，后来她一走，我也走了。我想挣钱救你最后却没见到你，你却坚信我会回来，会给你买很大的房子。

你辛苦了呀，为来我们家陪我，一辛苦那么多年。

何序还是爱她。

即使她没有换掉阀门，也还是爱她。

这世上谁都可以指责她是杀人凶手，唯她不行。

她是姐姐，总说自己长得普通，学习普通，人生普通，但给她买过转起来像开花的裙子、闻起来像阳光洒在身上的擦脸油和吃起来像打翻糖罐的蛋糕的，最好的姐姐。

何序把手机拿到阳台上，给方偲看满满一阳台的花。

看完了打开录音，想删除那条伤过和西姐心的录音——她也是她心里同等重要的人。

“……”

录音比何序记得的多了三条。

而且录音时间是方偲过世以后——2023年2月14日一条，24年这天一条，今年25年，2月14日上午十点十三分录了最后一条。

是谁录的？

何序脑子里笃定且迅速地闪过一个名字：裴挽棠。

她抖着手指点开23年那条录音时，也的确听到了她的声音，“她最近喜欢蹲在后院，用玉兰芽鳞拼猫，拼得很可爱，但没有她可爱。她还没有喜欢我。”

24年，“她想要一条河，胡代替我答应了，我带她出去躲躲寒，等鹭洲的冬天结束了再回来，回来的时候河就有了。她还是不喜欢我。”

25年，“她说她喜欢吃鱼但要没刺的那种那天，我站在厨房挑了半个小时，后来一直挑，我以为她会慢慢喜欢上我，但是没有。她还会不会喜欢我？”

这些录音像是一种对抗，对抗同一个界面里，那条让裴挽棠不安的录音——我怎么可能喜欢她那种人。我只是想要她的钱——告诉她，她今年依然在我身边；

也像是在转达，转达东港的人，你们在意的人现在生活不错；

她又很无助，很迷茫，连让她极度不安的方偲都想来问一声：她还会不会喜欢我？

她的情绪、态度、立场一年年转变，到最后变得完全不像自己。

她想带回来东港的何序则一年年，全都是无忧无虑的样子。

她带过来的平板里也都是她开心的样子，涵盖过去完整的三年，有时候在卧室，有时候在河边，有时候在公司……