只有自己。

包括她此时此刻难以控制的哭声、流淌成河的爱谷欠和血气翻涌的皮肤。

和她有关的一切都只能被她看见, 被她触及，由她掌控，除此之外的任何人都不能看，不能听，她不允许。

裴挽棠低头咬开何序散乱的衣领，在她濡湿滚烫的皮肤上亲吻，流连。

埋在她身体里的手深度已到极限。

熟知她的指尖温柔也无情，一遍一遍反复掀翻她的叫声和眼泪。

何序无处可依，狼狈地抠抓着裴挽棠的手臂，哀声呜咽：“这里……不……不要了……”

裴挽棠反而加重了刮擦按压的力道：“叫我。”

何序酥麻得几乎站立不住：“裴……挽棠……”

裴挽棠动作停了一瞬，冰火相融，明暗交织的瞳孔里短暂放空，脑子里有另一个声音一闪而过。

……叫的不是裴挽棠。

可她现在就是裴挽棠。

翻手为云覆手为雨，想要什么就能得到什么的裴挽棠。

她只是裴挽棠。

“再叫。”

“裴挽……啊……”

何序剧烈颠簸，下坠着，在裴挽棠怀里发颤：“SHOU……SHOU不了了……求……你了……”

热涌从裴挽棠指根开始，顺着掌根、手背猝然滚落。

她的腕骨在被融化。

某一秒触及腕部疯狂搏动的脉，她腐朽的心脏轰隆一声，陡然复活——它是被“何序”这个名字驯服的困兽，日复一日扭曲地拥抱着她，也疯癫地禁锢着她。

当她终于给出回应，它微微一怔，迅速开始泛酸发胀，那酸胀蔓延到眼底，裴挽棠头低下来，轻柔亲吻何序后肩才刚刚愈合的牙印。

它不能愈合。

它存在着能才治愈她的腿疼。

由它开始的XING关系对她来说更是至关重要。

两年了，她始终从何序那里得不到爱，信心被消磨，冷静被吞噬，那一纸除了能让何序名正言顺继承她的财产，但其实在国内没有任何法律效率的婚书在旁人看来就像个笑话。

什么公证，什么妻子。

何序连向公证员做出承诺的时候，都是她一句一句教着去说。

她从来没有真的答应要和她不离不弃，白头到老，更不知道她到底是谁，和她是什么关系……

可她仍然在那天做了“她们结婚了”的美梦。

梦醒之后，只有继续频繁地和她发生关系，她才能从越来越清晰的不确定里找到一丝真实感、踏实感，才能把脑子里那个无时无刻不在徘徊着的“她还会不会喜欢我”暂时压制住，勉强保持冷静。

否则她不知道自己会为了爱，对何序做出什么。

裴挽棠的吻在何序后肩轻柔触碰，寻找上一个牙印残留的痕迹。

何序浑身发抖：“裴挽棠……真的SHOU……不了了……”

“乖，”裴挽棠捏了捏何序的下巴，把她满是泪水的脸转过来，贴在自己脖子里，轻声说，“你SHOU得了。”

何序：“不行……不……啊！”

何序张着口，直愣愣靠着裴挽棠，瞳孔没了任何反应。

后肩被生生咬破的剧痛在骨肉里跳动，快到极限的身体被强行赋予又一次突破承受能力的情潮后，忽然悄无声息。

裴挽棠闭着眼睛舔舐唇下的血腥，指尖缓缓摩挲着安抚、延长。

很久，何序轻轻颤动着滚下眼泪。

像是她情绪的开关，“啪”一声打开的时候，她酸涩发堵得鼻子吸了吸，手指抖动，断续哽咽变成失控的大哭。

黑夜里有清风拂开云海，月光陡然洒落下来。

裴挽棠血气浓重的吻落在何序额角，冰冷假肢撑起她滚烫酸软的膝窝：“喜欢吗？”

她的声音前所未有得温柔。

徘徊在外的第三根手指像是闲暇走神一样轻点着，一下下点在何序四分五裂的耳膜和心脏上。

“笃，笃……”

她脸上的汗和泪一起掉下来，在裴挽棠散发着阵阵香气的脖子里闭了闭眼睛，哭着说：“……喜欢。”

唯一正确的答案。

裴挽棠徘徊在外的第三根手指就始终只是徘徊在那里，留有最后一丝喘息的缝隙给何序。

何序浑浑噩噩从包厢到卧室，从站立到俯趴，最后在自己疲倦的哭声里昏睡过去。

卧室里恒温恒湿的空气在迅速帮她平复修整。

楼下餐厅没有灯的桌上，铺满樱桃的蛋糕已经临近过期，烧融至尾声的蜡烛摇摇晃晃着，等待黑暗来临。

裴挽棠躺在客厅的沙发上，地上、桌上横七竖八躺了四五个酒瓶，最后一杯酒摇摇欲坠地挂在她苍白无色的手指之间，随时可能跌落下去，弄脏昂贵的地毯。

这次没人默不作声地蹲过来帮她接着，在她旁边一守好几个小时。