她听到很轻一声响，酒杯掉在地毯上。

“……”

静。

死一般的静。

裴挽棠空茫遥远的瞳孔在黑暗里缓慢聚焦，她偏头看着垂落在地毯上的右手，慢慢意识到它终于还是什么都抓不住。

一瞬间，慌乱无措的手指在空气里剧烈发抖，烈酒渗入地毯的声音像只在夜晚出现的鬼魅，缠着她，咬噬她，她侧身蜷缩在沙发上，沾满酒气的手在空中顿了顿，折上来用力抓住头发。

像是疼一样。

她被酒精麻痹的喉咙迅速裂开口子，寒风鼓荡的声音挣扎着从口子里往出溢。

“啊……啊……”

一直站在楼梯后面的胡代忍不住往前走了一步，生生忍住——还没到十二点，今天还是9月27号，裴挽棠的生日。

霍姿不敢提，佟却和禹旋不肯来。

胡代一早就让厨房准备的生日蛋糕，没有一个人吃到。

……也不用那么多人吃到。

只要何序肯想起来，再开口说一声“生日快乐”，桌上那一整个蛋糕就都是她的。

但是没有。

裴挽棠赶在六点半回来没有，耐心地等到八点没有，现在马上十二点了，还是没有。

茶几上放着她的手机，已经将三年前的一段监控视频循环播放了快一个小时，第二十三遍到头，何序年轻活泼的声音再次从扬声器里传出来。

“和西姐，生日快乐！”

视频画面里，她整个手臂上都是血，伤口临时包了几层纱布，一阵风一样拔腿就跑又被快速吹回来的时候眉开眼笑。

胡代老远看着，头一次对裴挽棠会爱上何序这件事有了理解。

她太温暖了。

把埋葬裴挽棠的冰雪一点点融化了，再扔她不管。

她只是被冰冻着，从来没有真正愈合的伤口就突然变得血流不止。

胡代抹了抹眼睛走过来，在时间跳变为00:00之前，轻声说：“阿挽，生日快乐。”

胡代话落那秒，茶几上的手机“嗡”一声，电量耗尽，三年前生日会后台，替裴挽棠挡了一刀的何序声音戛然而止，结束在又一声高昂雀跃的“和西姐”上。

裴挽棠抓在头发上的右手倏然定格，喉咙里断续痛苦的声音静止几秒，眼泪忽然涌出来，打湿了从腕上坠下来的弯耳朵兔子。

……为什么就不能喜欢她一下呢？

她想让方偲活的那年，她已经用尽全力去救了。

爆炸的真相她烂在肚子里，欠下的债务她悉数偿还。

后来她也不想让方偲死的时候，想都没想自己会怎么死，就冲向天台用身体托住了她。

她尽力了。

还要让她怎么样呢？

她也没有问她要太多的东西。

真相一开始摆在面前的时候，她要的就只是她一句肯定的“喜欢”。

现在还是。

现在她还是不给。

“胡代……”

“我在。”

“你跟她关系好，你能不能和她说一声……”

“……”

“让她也喜欢喜欢我……？”

“阿挽……”

“不用很多……一点就够了……”

“你喝醉了。”

“没有……我知道我要什么……”

要她喜欢。

要她爱。

要她的眼睛能看得到我，心里会想着我。

“只要一点……”

“胡代……”

“一点……就行了……”

这些话，胡代在第二天早上起来，主动忘得干干净净。

裴挽棠像是从来没有醉过，一身体面地站在她面前，眼神低压冰冷：“昨晚你都看到了什么？”

胡代：“什么都没有看到，我年纪大了，睡得早。”

裴挽棠：“耳朵应该没背。”

胡代：“耳朵是没背，但房间隔音好，听不到外面有什么声音。”

胡代对眼前的画面早有心理准备，她了解裴挽棠。

她敏感脆弱可也固执骄傲，爱这东西对她又太重要，容不得一点瑕疵，所以它就算能求，她也不会去求。

所以没人能看到、听到她曾经开口恳求。

胡代太知道这点了，她早早把昨晚的对话忘记，现在裴挽棠一开口，她完全不用思考就知道怎么应对。

客厅里陷入死寂。

胡代每一秒都想出声劝点什么，最终只是被一道压在心底的叹息盖过。

将心比心，假设有一天她也走到了要靠一个人的爱才能活下去那步，也许会和裴挽棠一样，可以给那个人任何东西，接受她任何东西，唯独不能接受她不爱自己。

“去准备早饭吧。”裴挽棠说。

胡代回神，垂在身侧的手短暂握了一下，说：“好的小姐。”

裴挽棠转身上楼。

卧室里，何序还在睡着。

现在是七点半，已经超过她平时的起床时间半个小时了，她仍然没有半点要醒的意思。