车门关上的瞬间，她听见苏温怡轻笑了一声，像羽毛扫过水面。

那笑声裹着车尾气的味道钻进鼻腔。

家门钥匙在锁孔里转了三圈才对上齿，推开条缝就有团小东西蹭过来，带着股猫薄荷的味道。

林疏棠低头，糖糖正竖着尾巴绕着她的裤腿打转，蓝灰色的眼睛在玄关灯下亮得像两颗玻璃珠。

“糖糖…”她弯腰捞起猫，连带着把自己摔进沙发里。

怀里的猫不满地“喵”了一声，手机在裤袋里震得发麻。

林疏棠摸出来，屏幕上“秦言”两个字闪得刺眼，后面跟着个小小的爱心表情包。

那是她们刚在一起时，秦言非缠着她加上的。

她摁了静音，把手机扔到沙发另一头，糖糖趁机跳下去，追着手机绳玩得不亦乐乎。

浴室的花洒开了很久，热水浇在背上却暖不透骨头缝。

裹着浴巾出来时，客厅光线已经暗了，糖糖蜷在沙发角落打盹，尾巴圈成个小毛球。

手机屏幕亮得像块小太阳，五条未接来电全是秦言，还有条陌生号码的短信，归属地显示本地。

林疏棠点开来，字里行间都透着苏温怡式的精准：【林警官，我没有别的意思。

【只是秦言最近在忙课题申报，三天睡了不到十个小时，她总说你能理解她。但有些时候，理解和并肩是两回事，你说对吗？】

“并肩”两个字被她无意识地用指腹蹭了又蹭，直到屏幕发烫。

她点开通讯录，翻到“苏温怡”三个字时忽然愣住，号码怎么会在自己手机里？指尖往上划。

备注日期显示是上个月十六号，旁边还带着个小小的白大褂表情包。

林疏棠闭上眼睛，眉心蹙成个川字。

脑海里像过电影般回溯——上个月十五号晚上被秦言拽去参加科室庆功宴。

对，是那天。

秦言科室聚餐散场时快十一点，秦言被几个老教授拉着聊工作上的事，让她先去停车场取车。

走到门口撞见苏温怡，对方捏着手机笑盈盈地迎上来：“林警官这就要走？秦医生还在里面和前辈们交流呢。”

“我去开车等她。”林疏棠当时嗓子哑得厉害，满是通宵后的疲惫。

苏温怡晃了晃手机，屏幕上是微信界面。

“对了，还没你微信呢，存一个？以后秦言再加班到半夜，我也好跟你报个平安。”

“好。”林疏棠拿出手机。

林疏棠当时没多想。

秦言总在科室忙到失联，有个同事捎带消息反倒省心。

原来从那时起，这个人就已在她的通讯录里，像颗埋得很深的种子，只等个潮湿的天气就破土而出。

窗外的雨不知何时下了起来，打在防盗网上噼啪响。

林疏棠走到阳台，看见秦言的车还停在楼下，副驾空了，驾驶座上的人仰着头靠在椅背上，左手搭在方向盘上。

手指无意识地敲着，那是秦言思考时的习惯，高中时她解不出数学题就会这样敲笔，敲得越快，眉头皱得越紧。

怎么就变成现在这样了呢？

门锁“咔哒”响了一声，秦言推门进来，带着身雨气，手里拎着个印着宠物医院标的袋子。

“糖糖呢？”

她脱鞋时顿了顿，看见蹲在阳台门口的猫，声音软下来，“刚去宠物医院给它买了冻干，家里那盒快吃完了。”

糖糖听见“冻干”两个个，立刻窜过去蹭她的裤腿，尾巴竖得笔直。

秦言弯腰抱起猫，才发现站在阴影里的林疏棠，脸色白得像张薄纸。

她把猫放下，眼底的红血丝在灯光下格外清晰：“棠棠，你是不是不舒——”

话没说完就卡了壳。

林疏棠忽然转身，从沙发角落拿起手机，屏幕还亮着，那条短信赫然停在界面上。

她把手机递过来，指尖抖得厉害，屏幕边缘的棱角硌得秦言手心发疼。

“你自己看。”林疏棠的声音很轻，却带着股豁出去的僵硬。

秦言低头，目光扫过屏幕上的字，“并肩”两个字像淬了冰的针，扎得她眼睛发酸。

苏温怡那看似温和的语气下，藏着的是精准的挑拨。

手机被林疏棠抽回去时，秦言才猛地回神，喉结滚了滚，声音裹着压抑的火气：“她胡说八道什么。”

“是不是胡说，我心里清楚。”

林疏棠把手机扔回沙发，转身走向阳台，雨丝被风卷进来，打在她裸露的胳膊上，激起一片鸡皮疙瘩。

“我不能跟你并肩，我不懂你的课题申报，我只是个小警察，你是秦氏千金，我们本来就不是一路人。”

秦言的脸色倏地白了：“你怎么会这么想？”

“我怎么想？”林疏棠笑了，笑声撞在紧闭的窗户上，弹回来显得格外空。