父亲想教我看财务报表，带我去南粤参加医疗行业峰会，指着台上的专家说：“以后这些资源都是你的。”

我却总溜到会场角落的医疗器械展区，对着心脏搭桥模型研究半天。

有次趁他不注意，溜进何家医院的儿科诊室，看护士给小朋友打预防针。

被母亲抓个正着，她没骂我，只是蹲下来问：“喜欢这里？”

我点头，她摸了摸我头发。

“喜欢这里就好好学习，考医学院，当医生救死扶伤。”

母亲的指尖轻轻落在我发顶，像一片羽毛扫过心尖。

那句“当医生救死扶伤”说得很轻，却像颗种子砸进了名为理想的松土里。

十六岁。

父亲突发脑溢血去世那天，我当时正在练散打。

教练把我从擂台上拉下来，说：“秦言，你父亲…”

我没听完就往外跑，鞋在地板上擦出刺耳的声响，阳光把我的影子拉得又细又长，像根快要绷断的弦。

葬礼上，秦昭穿着一身黑裙站在灵前，她接过秦氏董事长的聘书时，指尖微微发颤，却还是挺直了脊背。

像当年那个护着我不让我摔倒的姐姐，只是眼里的光，冷了许多。

她朝我走过来，递了块叠得整齐的手帕，声音有点哑：“哭出来吧，没人笑话你。”我没接，转身就走了。

三天后，我去了南粤。

南粤的冬天没有暖气，体育场馆内穿得单薄的选手们在过道里来回跺脚。

眼角余光突然瞥见桌子那边有动静。

一个穿着赛服的女生正趴在那堆袋子上，胳膊伸得老长，像只探头探脑的小松鼠。

我没太在意，转回头继续听教练分析战术，可没过几分钟，“哐当”一声脆响。

循声看过去时，我放在桌上的保温杯消失了，那女生正蹲在地上。

我的保温杯滚在她脚边，水漫了一小片地，她正慌慌张张地从包里掏纸巾，蹲在那儿一下下擦着，背脊躬得像只受惊的虾。

那瞬间心里没来由地“咯噔”一下。

回到家时，窗外的天已经暗透了。

我脱下外套扔在沙发上，手机在口袋里震动，是舅舅何深发来的消息，问我想上哪所中学？我回了条：【没想好】。

躺在沙发上，天花板在黑暗里模糊成一片。

林疏棠红着脸喊“妈妈”的样子突然冒出来，还有她拽着我护具腰带时，眼里带着点不服输。

膝盖好像还能感觉到她刚才顶上来的力道，不重，却挺硌人。

浴室镜子里的自己，眼角那粒痣被汗泡得发亮。

我想起她刚才在擂台上喊“我叫林疏棠”，声音脆得像咬碎了冰。

这名字挺好听，跟她人一样，有点倔，又有点可爱。

其实从一开始就没打算真赢她。

父亲的葬礼刚过没多久，秦昭把公司担子全挑了去，我来南粤，一半是躲，一半是想喘口气。

擂台上挥拳的时候，脑子里是空的，直到看见林疏棠那双受惊的小鹿眼，才觉得胸口那点闷郁散了点。

她刚才肯定在心里骂我吧？骂我下手狠，骂我耍无赖。

想到这儿，忍不住笑出声。

华侨中学…我拿出手机搜了搜，离这儿不算远。

手指在屏幕上敲了敲，又给何深发了条消息：【想好了，华侨中学。】

发送成功的提示跳出来时，窗外的蝉鸣突然响了像是在为这个冲动的决定喝彩。

我把脸埋进枕头里，好像又闻到了她发间那点洗发水的香味。

手机突然响了，是何玲。

她的声音透过听筒传来，“我刚开完会，看见阿深发的消息，说你转学的事定了？”

“嗯，华侨中学。”

我翻身坐起来，窗外的月光正好落在床头柜上。

“离你住的地方不远…”她顿了顿，应该是在翻日程表，“下周一带你去报道，顺便给你做个体检。”

挂了电话，房间里又静下来。

十六岁的年纪，好像总该有点叛逆的架子，可对着何玲那双平静的眼睛，我那点想撒野的心思总像被戳破的气球。

芝加哥的冬夜总是裹着冰碴子的风。

我刚结束连续12小时的轮班，白大褂下摆还沾着消毒水和血渍的混合气味。

急诊室的红灯在走廊尽头明明灭灭，像某种永不停歇的警示灯，我揉了揉发僵的肩膀。

正准备去休息室冲杯热咖啡，分诊台的护士突然喊住她：“Dr.秦，创伤中心刚转来个病人，枪击伤，血压掉得厉害！”

我推开门时，血腥味扑面而来。

病床上的男人蜷缩着，左胸的血浸透了纱布，监护仪发出尖锐的警报声，心率线像条垂死挣扎的蛇。

旁边站着个抱着孩子的女人，墨西哥语混着英语的哭喊劈里啪啦砸过来。