“你刚才在砖窑里，是不是没尽全力反抗？”她突然问。

王浩的咳嗽顿住了，眼里闪过一丝慌乱：“什么意思？”

“警犬扑倒你的时候，你手里的钢管离它的头只有半尺，却没砸下去。”

林疏棠盯着他的眼睛，“你要是真想反抗，以你的力气，完全能伤到它。”

王浩的嘴唇翕动着，半天没说出话来。

审讯室里静得能听见墙上时钟的滴答声，阳光透过铁窗照进来，在他脸上投下明明暗暗的光斑。

“我…”他深吸一口气，声音突然软了，“我就是想被抓住。”

林疏棠和唐生对视一眼，都有些意外。

“我知道偷东西不对，”王浩的声音带着点哽咽，却强忍着没掉泪。

“但我实在没办法了，我想着被抓了，至少能判轻点，等我出来了，我妈要是还在，我就去打工挣钱还账；要是不在了…”

他顿了顿，“我听说看守所里管饭，还能申请法律援助，说不定能帮我妈争取点时间。”

这番话让审讯室里彻底安静下来。

林疏棠看着眼前这个二十多岁的年轻人，想起他刚才在砖窑里喊“那是我给我妈凑的手术费”，突然觉得心里堵得慌。

审讯室的门在身后关上，走廊里的风带着秋风的凉意灌进来，林疏棠摸了摸口袋，指尖触到烟盒的棱角。

她走到楼梯间，推开安全门时，铁锈摩擦的声音在空旷里格外清晰。

点烟的瞬间，火苗舔过指尖，烫得她缩了缩手。

烟雾漫开时，她靠在斑驳的墙壁上，望着窗外光秃秃的梧桐枝桠，突然想起王浩最后那句话：“我就是想被抓住。”

烟味呛得她喉咙发紧，她却没咳，只是任由尼古丁顺着血液往四肢蔓延。

当警察这些年，见过太多走投无路的人，有人选择沉默地崩溃，有人选择歇斯底里地反抗，像王浩这样清醒地走向绝境的，不多。

他说“我知道偷东西不对”时，眼里的挣扎比恨意更重。

那些被偷的废品站老板，何尝不是在生活里挣扎的人？张叔的孙子上周刚开学，李姐的小女儿还在襁褓里，王浩的母亲躺在ICU里，每个人都抱着一点微薄的指望，却被命运缠成了死结。

第28章 理想（第一人称）

1997年4月18日，蓟城的风还带着料峭的寒意。

我出生在蓟城，市中心医院的VIP病房，父亲秦辉守在产房外，手里捏着份刚签下的医疗器械合作协议。

听见我的哭声时，突然笑了，把协议往助理手里一塞。

“先不看了，我女儿比合同金贵。”

母亲何玲醒来时，护士把我抱到她身边，她没有说话，只是用指尖轻轻碰了碰我皱巴巴的额头，盯着我的小脸看了很久，连护士进来换药都没察觉。

三天后，舅舅何深提着个巨大的玩具箱来医院，里面塞满了从国外淘来的儿童启蒙绘本，还有个会发光的人体模型。

那时父母还没离婚，我和姐姐秦昭住在城区的老宅子里。

秦昭比我大八岁，已经是小学低年级的学生，放学回来就钻进自己房间写作业，很少理会我。

我蹒跚着追在她身后喊“姐姐”，她嘴上嫌烦“别跟屁虫似的”，却会在我快摔倒时，不动声色地伸手扶一把。

母亲何玲是个话少的人，周末会坐在客厅的藤椅上翻文件。

我跌跌撞撞扑到她脚边，她会放下文件，牵着我的手绕着茶几走，声音很轻：“言言慢些，别摔了。”

那时，母亲总在晚饭后翻医学期刊，父亲则对着电脑里的设备图纸皱眉。

我趴在地毯上搭积木，把红色方块当成听诊器，往秦昭胳膊上按假装自己是个医生，秦昭会配合地“咳嗽”两声。

那时的家，像台精准的仪器，每个人守着自己的齿轮，沉默地咬合着，倒也安稳。

直到十岁那年的冬天，父亲把我叫到书房，暖气开得很足。

“言言，我和你妈妈要分开了。”

他声音很轻，“你和姐姐可能…”我没等他说完我往外跑，听见他在身后叹气。

后来秦昭跟着母亲回了何家，搬家那天她背着书包从楼上下来，经过我身边时停顿了半秒，把一本《人体解剖图》塞给我。

“里面画得很清楚，你不是总问心脏长什么样吗？”

书页里夹着张她画的简笔画，两个小人举着听诊器，旁边写着“秦昭、秦言。”

父母分开后日子，像被切成两半的苹果。

平时住秦家，父亲会陪我看纪录片、带我射箭、骑马，我有时候会去何家，母亲会带我去粤州的长隆玩。

他们从不在我面前说对方坏话，甚至会在我生日时一起出现，像从前那样笑着看我吹蜡烛。