季梧秋点开最近的一段。画面里是第四位受害者，李伟明，他坐在一张椅子上，神情平静，甚至带着一丝解脱，与陈永言对话。内容是关于他对即将到来的死亡的恐惧，对家人的愧疚…然后陈永言的声音响起，温和地引导他服下掺有镇静剂的水…画面在陈永言拿起手术刀时戛然而止。

姜临月关掉了视频。空气凝重得让人窒息。这些记录比任何尸检照片都更残忍，它展示了生命如何在一个冷静、理智的声音引导下，一步步走向精心设计的终结。

“他不仅记录数据，”季梧秋的声音有些沙哑，“他记录整个过程。为了…回味。”

姜临月感到一阵恶心，她转过身，深呼吸，试图压下喉咙口的不适。季梧秋的手轻轻搭上她的上臂，停留了很短的一瞬，几乎只是一个触碰，然后就移开了。但那短暂的接触带来了一丝奇异的稳定感。

“需要把这些作为证据提交。”季梧秋对技术员说，声音恢复了平日的冷静。

“已经备份了。原件会封存。”

实验室里再次剩下她们两人。U盘已经被取走，屏幕也暗了下来。但那些画面和声音，仿佛还残留在空气里。

“他输了。”姜临月突然说，声音很轻，“当他开始记录，开始回味的时候，他就已经输了。真正的探索者向前看，只有迷恋自身力量的人，才会不断回溯。”

季梧秋看着她，眼神复杂。“你总能找到那个支点，那个打破他逻辑的支点。”

“你也是。”姜临月回望她，“你看到了他逻辑深处的脆弱。”

她们站在空旷的实验室中央，晨曦透过窗户，在地板上投下长长的、倾斜的光斑。外面的世界已经完全苏醒，车流声、人声隐约可闻。但在这个空间里，时间仿佛还停滞在刚刚过去的、充满黑暗真相的几分钟里。

“我累了。”季梧秋说，这次语气里带着明显的倦意，不再掩饰。

“我也是。”姜临月回应，“该离开了。”

她们没有再说关于案件的话，也没有讨论那些令人不适的发现。那些需要时间消化，需要各自的空间去处理。

一起走向门口，步伐比来时缓慢许多。在推开那扇厚重的金属门前，季梧秋停顿了一下，看向姜临月。

“那条界限，”她说，“因为有人同行，似乎清晰了一点。”

姜临月迎上她的目光，在那双总是过于冷静的眼睛里，看到了一丝不易察觉的寻求确认的意味。

“是的。”姜临月点头，给出了确认，“清晰了一点。”

门被推开，走廊的光线涌了进来。她们一前一后走出去，将充满证据、死亡和扭曲心理的实验室留在身后。

第5章

墓园坐落在城市边缘一片缓坡上，午后的阳光斜斜穿过松柏间隙，在青石板路上投下细碎的光斑。季梧秋抱着一束白菊，步伐平稳地走在熟悉的路径上。空气里有新翻泥土和草木的气息，远处偶尔传来几声鸟鸣，更衬得四周寂静。

她在一座干净简洁的墓碑前停下。碑上没有照片，只刻着名字：季梧桐。生卒年月显示，她离开时只有十四岁。

季梧秋俯身，将白菊轻轻放在碑前，与旁边几束略显萎蔫的花隔开一点距离。她伸出手，用指尖拂去碑石边缘一点几乎看不见的尘埃。动作很轻，带着一种惯常的、近乎刻板的仔细。

“梧桐。”她开口，声音不高，在寂静的墓园里却显得清晰。“我来了。”

没有回应，只有风拂过松针的细微沙沙声。她并不期待回应。这只是她持续了多年的习惯，在结束一个重大案件后来到这里，像是做一次精神上的归位。

“刚结束一个案子。”她继续说，目光落在墓碑的名字上，仿佛能透过石头看到下面安睡的女孩。“一个教授。神经科学。他认为自己在进行一场关于‘共情’的伟大实验，用死亡作为工具。”

她停顿了一下，似乎在组织语言，或者只是让思绪沉淀。

“他很聪明，构建了一套自洽的逻辑。声称自己是在‘承载’他人的痛苦，用一种极端的方式实现理解。”季梧秋的语气很平，像在陈述一份报告，“他差点就说服了自己，也许…也差点触碰到我理解力的边缘。”

风吹动她额前的几丝碎发，她没有理会。

“但最后，支撑他行为的，不是共情，是控制欲，是迷恋扮演上帝角色的快感。他用精致的理论包裹着最原始的杀戮本能。”她微微摇头，像是最终给某个争论画上句号，“本质上，他和那些冲动型罪犯没有区别，只是更会伪装。”

一只灰雀扑棱着翅膀落在不远处的石阶上，歪头看了看她，又飞走了。