“我和一位法医合作。”季梧秋的话题转得很自然，声音里听不出情绪变化，“姜临月。她和你…很不一样。她非常安静，大多数时候沉默。但她的观察力…很锐利。像最精密的手术刀，能剥开一切伪装，直达核心。”

她描述着，语气依旧客观，如同评价一个合作良好的工具。

“是她找到了关键证据，一个藏在盒子夹层里的U盘。也是她，在审讯室里，直接戳穿了那个教授自我美化的泡沫。”季梧秋停顿了片刻，似乎在回忆当时的场景，“她说，他只是在‘消费’痛苦，而不是理解。这个词很准确。”

墓园里的光线缓缓移动，将她站立的身影拉长了一些。

“这个案子…让我想起一些事。”她的声音低了些，不再那么毫无波澜，“想起你刚被找回来的时候。你不说话，只是缩在角落，眼睛里什么都没有。那种空洞…我无法理解。无论我怎么尝试走进你的世界，都被隔绝在外。”

她的指尖无意识地蜷缩了一下。

“我选择研究犯罪心理，最初也许…是试图理解那种无法被理解的黑暗。理解是什么样的人，能把另一个人变成你那时的样子。”她微微吸了口气，墓园清冷的空气进入肺腑，“但我发现，理解有时候并不能带来解脱，甚至可能带来…污染。你必须在黑暗中保持绝对的清醒，划清界限。这很难。”

她沉默下来，看着墓碑，目光似乎穿透了冰冷的石头，看到了很久以前那个总是跟在她身后、笑容明亮的妹妹。

“姜法医…她似乎天生就懂得如何保持那种界限。她对死亡和痛苦太熟悉了，熟悉到能够用一种近乎冷酷的平静去面对。但这种平静下面…我能感觉到，她并非没有感受。只是她选择了一种不同的方式去承载。”季梧秋说到这里，停了下来，仿佛意识到自己谈论这位合作者的时间有点过长了。

她重新将注意力完全集中在墓碑上。

“这个案子结束了。暂时可以休息几天。”她陈述着，像在汇报行程，“我会待在家里。整理资料，也许看些与工作无关的书。”

她没有说更多关于自己的计划，也没有流露任何关于“休息”的期待或愉悦。这仅仅是日程表上的一段空白。

“梧桐，”她的声音更轻了，几乎融入风中，“如果…如果当时我能更敏锐一点，如果我能早点察觉带走你的人的不对劲…结局会不会不同？”

这个问题，她问过无数次。答案永远沉默。

她不再说话，只是静静地站着，身影在午后的阳光下显得有些单薄。墓园的宁静包裹着她，一种深沉的、无法被任何言语安抚的孤独感，在此刻缓慢地弥漫开来。她习惯了这种孤独，甚至依赖于它带来的清晰和距离。但在这个刚刚结束与极致扭曲心理对峙后的下午，这份孤独感似乎比平时更重了一些。

她想起姜临月最后看她的眼神，平静，带着一丝不易察觉的…或许是了然。那种被看透一丝的感觉，并不让她舒适，却也奇异地并不让她想要抗拒。

站了不知多久，直到阳光的颜色开始变得浓郁，将白石墓碑染上暖黄。季梧秋微微动了动有些僵直的腿。

“我该走了。”她对墓碑说，语气恢复了一贯的冷静克制。

她最后看了一眼那束新鲜的白菊，转身，沿着来时的路离开。步伐依旧稳定，背影挺直，将那片安静的墓园和沉睡的往事，留在了身后逐渐弥漫的暮色里。

走出墓园大门，回到停靠在路边的车上。车内密闭的空间隔绝了外面的世界。她没有立刻发动引擎，只是坐着，目光落在方向盘上，没有焦点。

过了一会儿，她拿起手机，屏幕在略显昏暗的车内亮起。指尖在屏幕上悬停片刻，然后调出姜临月的号码。她输入了几个字，删除，又输入，最后只留下非常简短的一句：

“案件收尾已完成。休假期间，勿扰。”

发送。

她放下手机，发动汽车，驶离了这片承载着太多沉默与回忆的土地。

第6章

姜临月站在自家客厅中央，手里还拿着刚取回的晚报。房间里的状态让她瞬间冻结——所有物品都在原位，整洁得过分，但空气中弥漫着一丝极淡的、不属于这里的消毒水气味。她的目光扫过书架，掠过沙发，最终停在茶几上。

那里多了一样东西。

一个巴掌大小的黑色丝绒盒子，端端正正地摆在她平时放咖啡杯的位置。

她没有立刻上前，而是缓缓放下报纸，身体保持静止，只有视线在房间里再次扫视，确认没有其他异常。然后，她走向茶几，步伐稳定，没有发出声音。