丝绒盒子没有锁扣。她用指尖轻轻掀开盒盖。

里面没有威胁性的物品，没有血腥的警告。只有一枚陈旧发黄的牙齿，安静地躺在黑色丝绒衬垫上。一颗人类的臼齿，牙根部分带着一丝干涸的、暗褐色的痕迹。牙齿旁边，放着一张折叠整齐的纸条。

姜临月没有碰那颗牙齿。她戴上随身携带的取证手套，用镊子小心地展开纸条。上面是用打印机打出的宋体字：

“季梧桐向你问好。”

血液似乎瞬间冷了下来。姜临月非常清楚这个名字——季梧秋从未对外公开的、早已逝去的妹妹的名字。

她立刻拿出手机，不是打给警局，而是直接拨通了季梧秋的号码。电话接通得很快。

“姜法医？”季梧秋的声音传来，背景安静，她大概在家。

“有人进了我家。”姜临月的语气保持着一贯的冷静，但语速稍快，“留下了一个盒子，里面有一颗人类臼齿，还有一张纸条，提到你妹妹的名字。”

电话那头沉默了足足三秒。这对季梧秋而言，已是极不寻常的情绪波动。

“位置。”再开口时，季梧秋的声音像是淬了冰。

“客厅茶几。东西我没动，戴了手套用镊子查看了纸条。”

“别碰任何东西，别清理任何表面。我二十分钟内到。”季梧秋停顿了一下，声音压低，“确保门锁好，在我到之前，不要接任何陌生电话或信息。”

电话挂断。姜临月放下手机，再次环顾这个她住了多年的空间。此刻，每一件熟悉的家具都仿佛潜藏着陌生的恶意。她没有惊慌失措地检查每个角落，只是站在原地，深呼吸，让过于敏锐的感官记录下所有细节——那残留的陌生气味，空气中极细微的灰尘分布改变，以及一种被侵入、被审视的冰冷感觉。

她走到门口，再次确认门锁完好，没有暴力破坏的痕迹。对方是技术开锁，或者用了其他更巧妙的方式。

等待季梧秋的时间里，姜临月没有坐下。她站在客厅靠近阳台的位置，那里视野最好，可以同时观察到入口和大部分客厅区域。她的思维高速运转，将这颗牙齿与近期所有未破获的案件，尤其是与季梧秋可能相关的旧案进行交叉比对。季梧桐…那应该是很多年前的案子了。如果真是同一个凶手…

门铃在十八分钟后响起。姜临月通过猫眼确认是季梧秋，才打开门。

季梧秋快步走进，身上带着室外的凉意。她没穿平时那身标志性的西装，而是一件深色外套，脸色比平时更苍白，眼神却锐利得骇人。她甚至没看姜临月，目光直接锁定在茶几上的那个黑色丝绒盒。

她走过去，没有立刻碰盒子，而是先俯身，隔着一段距离仔细观察那颗牙齿和纸条。她的呼吸几不可察地顿了一下，非常细微，但姜临月捕捉到了。

“是梧桐的。”季梧秋的声音异常平静，平静得像冰封的湖面，“她十四岁时失踪，三天后被发现。尸体不完整，缺少了三颗牙齿，这是其中之一。”

姜临月感到一股寒意顺着脊椎爬升。她看着季梧秋，看到她那总是挺直的背脊此刻绷得像一张拉满的弓。

“他回来了。”季梧秋说，目光终于从盒子上移开，看向姜临月。那双浅色的眼睛里翻涌着姜临月从未见过的情绪——一种被强行压抑的、深不见底的黑暗。“而且，他盯上了你。”

“为什么是我？”姜临月问。这不是恐惧，而是纯粹的探究。

季梧秋的视线在她脸上停留片刻，像是在评估，又像是在寻找某种痕迹。“因为我们一起办了陈永言的案子。媒体有报道，提到过我的名字，也可能提到了你。或者…他一直在某个地方观察着我。看到我身边出现了…一个合作者。”

“合作者”这个词被她用了一种特殊的重音说出。

“他是在挑衅你。”姜临月得出结论，“通过我。”

“不止。”季梧秋摇头，目光再次落回那颗牙齿上，眼神复杂得像是在看一个活物，“他在建立连接。将他的过去，我的过去，和你的现在连接起来。这是一种…仪式性的宣告。”

她终于戴上姜临月递过来的手套，用镊子极其小心地拿起那颗牙齿，对着光线仔细查看。

“牙根部的痕迹，”姜临月说，“看起来像陈旧血渍，但颜色有点异常。”

季梧秋轻轻将牙齿放回盒内，关上盒盖，仿佛不忍多看。“他会再次联系你。这不是结束，只是开始。”

仿佛为了印证她的话，姜临月的手机在此时震动了一下。不是电话，是一条来自未知号码的信息。

季梧秋的眼神瞬间锐利如刀。