季梧秋站在她身侧稍后的位置，没有靠近解剖台，她的目光如同最精密的扫描仪，一寸寸地掠过这具“活体雕塑”的每一个细节。她没有去看那诡异的玛瑙眼睛，而是专注于那扭曲的姿势、交叠的双手、以及那非人般的指尖。

“他在‘制作’。”季梧秋开口，声音沙哑，带着一种压抑到极致的冰冷，“这不是杀戮，不是惩罚，甚至不是通常意义上的变态欲望满足。这是……创作。他在试图将血肉之躯，永久地升华为他理想中的‘艺术品’。一个永恒的、不会腐朽的‘存在’。”

她的侧写本能开始运转，如同黑暗中的探照灯，试图穿透这令人作呕的表象，直抵创造者的内心。“他极端厌恶生命的脆弱、易变和必然的腐烂。他追求的是绝对的秩序、永恒和‘完美’。这种‘完美’，在他扭曲的认知里，等同于无机体般的稳定和无感。”

姜临月已经开始下刀。刀锋切入那“木质”皮肤时，发出了一种奇特的、类似于切割硬质橡胶的阻力感和细微声响。没有血液流出，皮下的组织同样呈现出一种僵化、干燥的状态，血管萎缩，肌肉纤维失去了原有的弹性和色泽，变成了灰白色的、条索状的坚硬物质。

“内部器官……”姜临月的声音依旧平稳，但语速略微加快，显示着她内心的震惊，“大部分被摘除了。胸腔和腹腔被掏空，填充了某种轻质、吸湿的聚合物，可能是为了维持形态和防止内部腐败。骨骼……骨骼还在，但关节被特殊处理过，使用了某种强效固定剂，使其保持了这种反关节的姿势。”

她小心翼翼地用器械分离着颈部已经被固化的肌肉组织，暴露出发达的环状软骨。“舌骨完好，没有勒毙或扼杀的痕迹。呼吸道内很干净，没有烟尘或异物。他不是死于机械性窒息或常见的中毒。”

季梧秋向前走了一步，目光死死锁定在那被掏空的胸腔内部，那里只有灰白色的填充物和依稀可辨的、被切断的血管残端。“他在受害者还活着的时候进行操作吗？”这个问题问出口，连她自己都感到一股寒气从脊椎升起。

姜临月沉默了片刻，用镊子轻轻拨动胸腔内壁一处细微的、不同于切割痕迹的组织挛缩点。“这里……有生命反应。他在摘除主要器官时，受害者很可能……还有意识。至少，在过程开始时是。”她的声音终于出现了一丝极细微的波动，那是属于医者对于生命被如此亵渎所产生的、本能的愤怒与寒意。

解剖室里陷入了短暂的死寂，只有仪器运行的微弱嗡鸣。惨白的灯光下，那具被掏空、固化、改造得面目全非的躯体，无声地控诉着施加于其上的、超越常人理解的残忍。

季梧秋闭上眼，深深吸了一口气，那混合着化学制剂和死亡气息的空气刺痛了她的肺叶。再睁开时，她的眼神已经恢复了绝对的冷静，甚至比之前更加锐利，如同淬火的冰。

“他不是随机选择的。”她开始构建凶手的心理画像，“受害者需要符合他的‘美学’标准。年轻，健康，身体比例协调，或许……还有某种他看中的‘特质’。”她看向姜临月，“能确定死亡时间吗？以及，他是如何保持尸体在……‘制作’过程中不腐败的？这种大规模的组织改性，需要时间。”

姜临月已经移到了头部区域。她小心翼翼地用 oscillating saw 沿着颅骨缝切开，动作精准而稳定。打开颅腔，大脑同样不翼而飞，取而代之的也是那种轻质聚合物。但在颅腔内侧壁，她发现了一些残留的、已经干涸的结晶状物质。

“死亡时间……”姜临月用刮匙轻轻采集那些结晶，“根据这种组织固化程度和环境温度湿度综合判断，至少在七天以上，甚至可能更久。至于防腐……”她将采集到的样本放入玻片，置于电子显微镜下，“他使用了某种复合性的化学灌注剂。通过动脉注入，在替代血液的同时，快速渗透组织，引发蛋白质变性和交联反应，从而达到类似鞣制或塑化的效果。这些颅内的晶体，可能是某种催化剂的残留。”

显微镜连接的屏幕上，显示出放大的晶体结构，呈现出一种不规则的、带有奇异色彩的几何形态。

“这不是市面上能弄到的东西。”姜临月肯定地说，“是自配的，而且配方极其复杂、高效。凶手拥有极高的化学知识，可能从事相关行业，或者……拥有一个设备完善的私人实验室。”

季梧秋的目光再次落回那具“雕塑”上，落在它交叠的双手和那锐化的指尖上。“仪式感……他不仅在创作，还在进行某种‘供奉’或‘展示’。这个姿势，这种材料的替换……他在模仿什么？某种古老的木乃伊制作术？还是……他自创的、赋予‘永恒’的邪典仪式？”