“不会迷路吗？”姜临月接过水杯，指尖无意间擦过季梧秋的手。两人都没有对此做出反应。

“经常。”季梧秋承认，声音里带着罕见的坦诚，“但迷路本身也是数据。告诉你哪里走不通，哪里需要重新思考。”

姜临月喝了一口水，感觉干涩的喉咙得到舒缓。“我们用的方法不同，但都在黑暗中摸索。”

“寻找同一丝光亮。”季梧秋补充完，然后似乎对自己流露的感性感到不适，迅速回到专业语气，“第四位受害者，李伟明，五十二岁，两周前被诊断出胰腺癌晚期。没有告诉家人。”

姜临月放下水杯：“又一个背负着沉重秘密的人。”

“不仅仅是秘密，是即将到来的失去。”季梧秋的眼睛亮了起来，那是找到关键线索时的光芒，“他不是在选择已经经历过失去的人，他在选择那些即将面对巨大失去的人。第一位受害者的母亲病危，医生说过她活不过那个月；第二位受害者所在的公司即将裁员，他是首要目标；第三位的婚姻早已名存实亡，离婚文件已经在律师桌上。”

姜临月屏住呼吸：“所以他在…预演他们的失去？在他们经历之前，抢先一步终结一切？”

“更像是一种扭曲的慈悲。”季梧秋的语气冷硬，“他自以为在拯救他们，免于承受那种痛苦。在他的思维里，他可能是仁慈的。”

这个推论让实验室陷入更深的寂静。仁慈的谋杀者。这种矛盾的标签几乎令人难以承受。

姜临月摇头：“不，我不认为这是慈悲。看看这些伤口，季顾问。这种精准，这种控制。他在享受的是权力，决定他人生死的权力。所谓的‘拯救’只是他为自己找的借口。”

季梧秋凝视着姜临月，眼神中流露出一种近乎欣赏的光芒。“你说得对。我让他的逻辑影响了自己的判断。”

“因为你试图理解他，而这本身就是危险的。”姜临月轻声说，“就像你说的，当你太过理解某种情感，它就会开始理解你。”

季梧秋微微颔首，承认这一点。“我们需要保持距离，同时又要足够接近以看清真相。这是一种微妙的平衡。”

“就像走在刀锋上。”姜临月比喻道。

“而我们都擅长此道，不是吗？”季梧秋的嘴角浮现一丝几乎看不见的弧度。

就在这时，姜临月的电脑发出提示音。她转向屏幕，瞳孔微微放大。“毒理报告的初步结果回来了。所有受害者体内都有微量的相同物质——一种罕见的镇静剂，通常用于手术前麻醉。”

季梧秋立刻来到她身后，俯身看向屏幕。“所以他是先制服他们，然后再…”

“不，”姜临月打断她，快速滚动着报告，“剂量太低了，不足以制服一个成年人。更像是…自愿服用。”

两人交换了一个眼神。自愿服用。这意味着受害者们认识凶手，或者至少，信任他。

“他不是在街上随机绑架这些人。”季梧秋的声音因兴奋而紧绷，“他与他们有某种联系，足以让他们接受他提供的饮料或食物。”

姜临月调出四位受害者的社会关系交叉分析。“我们需要找到一个共同点，一个他们都认识、都信任的人。”

实验室再次陷入紧张的忙碌。姜临月专注于化学分析，寻找镇静剂的具体成分和可能的来源；季梧秋则深入挖掘受害者的生活，寻找那个隐藏的连接点。

数小时过去了，窗外的天空开始泛白，但实验室的灯光依然明亮，隔绝了时间的流逝。姜临月的肩膀开始僵硬，眼睛因长时间盯着屏幕而刺痛；季梧秋的太阳穴阵阵抽痛，这是她过度思考时常有的症状。

“休息五分钟。”姜临月突然说，从椅子上站起来，伸展了一下酸痛的背脊。

季梧秋想反对，但身体的疲劳让她无法否认这个建议的合理性。她靠在桌边，看着姜临月从抽屉里拿出一包饼干，递给她。

“低血糖会影响判断力。”姜临月简单地说，自己先咬了一口。

季梧秋接过饼干，慢慢吃着。甜味在口中化开，她才发现自己确实饿了。

“你总是这么…务实吗？”季梧秋问道。

姜临月思考了一下：“当事情值得认真对待时，是的。而这个案件，”她环顾实验室，目光扫过那些证据和照片，“非常值得认真对待。”

“即使它开始变得…个人化？”

“尤其是因为它开始变得个人化。”姜临月直视季梧秋，“他选择了与我交流。这意味着他认为我能够理解他的‘作品’。这是一种侮辱，也是一种挑战。”

季梧秋点头：“而我，作为试图进入他思维的人，也同样收到了挑战。”