两人静静地吃完饼干，一种奇妙的默契在沉默中生长。她们是如此的不同——一个通过物理证据寻找真相，一个通过心理模式解读动机；然而在这个被死亡笼罩的空间里，她们的差异反而形成了一种互补的和谐。

回到工作，姜临月有了新发现。“镇静剂中有一个不寻常的成分——一种只有在特定科研实验室才能获取的稳定剂。”

季梧秋立刻抬头：“科研实验室？”

“是的，主要用于神经科学研究的某种化合物。”姜临月调出成分结构图，“非常专业，普通人很难获得。”

季梧秋的眼睛亮了起来：“四位受害者中，有两位曾参与过大学里的公众科普活动，另外两位则是某个科研基金会的捐赠者。”

她们迅速调取相关活动的记录，寻找共同出席者。时间一分一秒地过去，黎明的光线开始渗入实验室，与人工灯光交融。

“这里。”季梧秋的手指停在屏幕上的一份名单上，“神经科学 symposium，六个月前。四位受害者全都出席了。”

姜临月靠过来，呼吸轻轻拂过季梧秋的耳畔。“演讲者名单？”

季梧秋滚动页面，一个名字跃入眼帘：陈永言，神经科学教授，专攻痛觉感知与情感反应之间的联系。

“他的研究…”姜临月低语，“是关于痛苦与共情的神经机制。”

季梧秋已经拿起电话：“我需要陈永言教授的所有资料，现在。还有他目前的行踪。”

等待回复的时间里，实验室的气氛几乎凝固。她们站在突破的边缘，能感觉到答案近在咫尺，却又担心任何一个错误的举动都会让它溜走。

姜临月重新审视那些伤口照片，现在有了新的视角。“这些创口的精确度…不像是普通的外科医生能做到的。更像是有人非常了解神经分布和痛觉传导路径。”

“一个专门研究痛觉的神经科学家。”季梧秋接上。

电话响起，季梧秋接听，脸色随着对方的话语逐渐凝重。挂断后，她转向姜临月：“陈永言请假了，从上周开始，理由是‘私人研究’。同事们说他最近行为异常，经常谈论关于‘终极共情’的理论。”

“终极共情？”姜临月皱眉。

“感知他人的痛苦到极致，以至于与之合一。”季梧秋解释，声音里带着明显的厌恶，“在他的理论中，真正的理解来自于体验他人所体验的。”

姜临月看向那些受害者照片：“所以他不是在‘拯救’他们免于痛苦，而是在…体验他们的痛苦？”

“更糟，”季梧秋的眼神冷得像冰，“他可能在收集这些体验，作为他研究的一部分。一种扭曲的实验。”

这个可能性令人不寒而栗。一个将谋杀视为数据收集的科学家，一个把生命当作实验对象的学者。

突然，姜临月的手机再次振动。又是一条匿名信息，这次只有一个词：“接近。”

紧随其后的是一张新照片——实验室门口的走廊，空无一人，但拍摄时间显示是五分钟前。

“他在大楼里。”姜临月的声音绷紧。

季梧秋立刻通知指挥中心，要求封锁整栋建筑。然后她转向姜临月，眼神坚决：“我们不再是被动的观察者了。”

姜临月点头，从工作台上拿起一件东西——不是武器，而是一个样本收集器。“那么让我们主动一点。”

实验室的门突然发出轻微的响动，是电子锁被触发的声音。季梧秋和姜临月交换了一个眼神，迅速移动到房间的隐蔽角落，屏住呼吸。

门滑开了。

一个身影站在门口，背光中只能看出一个轮廓。他穿着一身整洁的实验服，手里拿着一个银色的小盒子。

“姜法医，”他的声音平静，几乎温柔，“我一直很欣赏你的工作。”

陈永言教授步入实验室，目光扫过房间，最后落在姜临月藏身的方向。他似乎完全没注意到季梧秋的存在。

“你的报告总是如此...精确。”他继续说，慢慢向前走，“你能看到别人忽略的细节，理解那些无声的语言。”

姜临月从藏身处走出，直面着他。“就像你留在伤口里的字母？”

陈永言微笑，那是一个令人不安的、慈祥的笑容。“啊，你发现了。我很高兴。大多数人...太粗糙了，无法感知这种细微之处。”

“SHIFT，”姜临月平静地说，“你在转变什么，教授？”

“范式，亲爱的医生。研究的范式。”他的眼睛因狂热而发光，“书本上的理论太有限了，要真正理解痛苦与共情，必须...亲身体验。”

季梧秋从另一侧悄然移动，试图切断他的退路。但陈永言似乎并不在意，他的全部注意力都集中在姜临月身上。