姜临月脖颈上缠着雪白的纱布，衬得她脸色愈发苍白，几乎没有血色。她闭着眼，长而密的睫毛在眼睑下投下浅淡的阴影，呼吸平稳悠长，像是睡着了。但季梧秋知道她没有。那过于平稳的呼吸频率，以及微微蹙起的眉心，都暴露了她内心的不平静。从仓库到医院，一路的检查、清创、包扎，她都异常配合，甚至可以说是沉默得过分，几乎没说过一句话。那种沉默，不是她惯常的冷静，更像是一种将惊涛骇浪强行封锁在冰面之下的、极致的隐忍。

病房里很安静，只有医疗仪器规律的滴答声，以及窗外隐约传来的城市白噪音。阳光透过百叶窗的缝隙，在光洁的地板上切割出明暗相间的条纹，缓慢地移动着。

季梧秋的目光描摹着姜临月安静的侧脸轮廓，从光洁的额头，到挺直的鼻梁，再到缺乏血色的、紧抿的嘴唇，最后落在那截包裹着纱布的、脆弱的脖颈上。那里，曾被她亲手用匕首割断布带，也曾被林墨死死勒住，留下濒死的印记。一种复杂的情绪在季梧秋胸腔里翻涌，混杂着劫后余生的庆幸，对凶手的余怒，以及一种更深沉的、连她自己都尚未完全厘清的悸动与疼惜。

她想起在仓库里，姜临月握着滴血的手术刀，眼中那片破碎的冰海；想起她下意识挥开医护人员的手时，那受惊般的抗拒；更想起她最后，用那样生疏而僵硬的动作，拂开自己额前碎发时，指尖那微不可察的颤抖。

那不是平时的姜临月。那个姜临月，是可以用绝对理性解剖死亡，用冰冷专业构筑壁垒，在黑暗中给予她无声支撑却始终界限分明的存在。而仓库里的那个姜临月，那个会因恐惧而颤抖、因愤怒而出手、因靠近而退缩的姜临月，更像一个……活生生的、会受伤、会害怕、也需要依靠的“人”。

这个认知，像一颗投入心湖的巨石，在季梧秋一贯以理智和仇恨构筑的堤坝上，撞开了一道细微却深刻的裂痕。

似乎是感受到了她过于专注的视线，病床上，姜临月的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。

那双眼睛，依旧清澈，却不再是往日那种毫无波澜的平静。里面像是蒙上了一层薄雾，带着经历巨大冲击后的疲惫，以及一丝来不及完全掩藏的、深处的茫然。她的目光先是有些涣散地落在天花板上，然后缓缓移动，最终与季梧秋的视线撞个正着。

没有立刻移开。两人就那样静静地对视着。空气中弥漫着消毒水的味道，还有一丝若有若无的、属于伤药的清苦气息。

“……你还好吗？”最终，是姜临月先开了口，声音比之前稍微清晰了一些，但依旧带着喉咙受损后的沙哑，像粗糙的砂纸轻轻摩擦。

季梧秋的心因这声询问微微一动。她自己还带着伤，却先问别人。“骨裂，固定一下就好。”她尽量让自己的声音听起来平稳，目光落在姜临月的脖颈上，“你呢？喉咙还疼得厉害吗？”

姜临月下意识地抬手想碰触脖颈的纱布，动作到一半又顿住，缓缓放了回去。“还好。”她简单地回答，视线微微偏开，落在窗外明晃晃的阳光上，仿佛那刺眼的光线能驱散些什么。“医生说了，只是软组织损伤和声带轻微充血，休息几天就能恢复。”

又是一阵沉默。有些东西，似乎横亘在两人之间，不再是之前那种默契的、无需言说的平静，而是一种带着微妙张力、不知该如何触碰的隔阂。那隔阂，源于仓库里生死关头暴露出的、彼此都未曾预料到的脆弱与激烈。

“那把刀……”季梧秋犹豫了一下，还是提了起来，声音放得很轻，“你当时……”

她没问完，但姜临月明白她在问什么。问那把刺入林墨腿股的手术刀，问那个打破了绝对理性外壳的、狠厉决绝的动作。

姜临月的身体几不可察地僵硬了一下，目光依旧看着窗外，下颌线微微绷紧。良久，她才低声回答，声音里带着一种刻意压制的平静：“那是……最有效的制止方式。股动脉区域，大量失血能快速导致休克，失去行动能力。”

她在用专业的术语解释，试图将那个充满血腥和暴力的瞬间，重新拉回到她所熟悉的、可控的理性范畴。

季梧秋看着她紧绷的侧脸，没有戳破。她知道，对于姜临月而言，承认那一刻掺杂了愤怒、恐惧甚至……自我保护之外的攻击性，远比承受身体上的伤痛更加艰难。

“我知道。”季梧秋只是轻轻应了一声，语气里带着一种了然，却没有继续追问。她转移了话题，目光落在姜临月放在被子外、微微蜷缩的手上，“你的手，之前一直在抖。”