我一急，想也不想就抓住了他的手：“我不是在说你。”

我曾经握过许多男人的手，亲人，恩师，朋友，拥有共同理想的知己……那些同样硬邦邦的手握在掌心中，得到的是沉静、鼓舞、勇气或力量。可是没有一只手，像花道的手一样，仿佛灼烧着烫热的火那般，激灵灵窜进我的身体、我的大脑、我的心。

我立刻将他的手放开了。

我们接着采药。不知道是不是错觉，花道的脸很红。他忍受不住沉默的气氛，犹豫地小声问我：“那个，黑炭，那天你说的……日本人杀了人……是真的嘛？”他的表情很歉疚，就像那些他所知道或不知道的罪行都是自己犯下的一样。

我不想跟这个天真洁净的人提沉重的世事，就笑了笑：“花道，我跟你讲中国的故事吧。”

血红的夕阳之光将森林刺穿，照射在花道那比夕阳更红的发上。我们并肩而行，我对他讲古老的中国，现在的中国。讲到忽必烈两次攻打日本时，他咬牙切齿地恨不得扑上来卡住我的脖子。讲到上海租界区穿着旗袍、露着大腿的姨太太时，他的双眼又射出炯炯的光。

“呐，你说的那个苏州，扬州，有伊豆美么？”花道去过的最远地方，就是乘有轨电车半个小时、步行四五个小时的京都。最向往的地方则是静冈的伊豆半岛，因为曾经听流川说，伊豆的怀石料理特别好吃。

我看着他灼灼发亮的瞳孔，突然感到一阵难过。我对他说：“等我毕了业，带你去伊豆好不好。我还可以带你去苏州，杭州，去北平，上海……中国八大菜系，煎炒烹炸涮蒸煮……比日本料理好吃得多呢……”

花道听着，口水都快流出来了。

川户乡的夜，慢慢地，温柔地降落。

一周后的某天晚上，我气喘吁吁爬到山腰，走进村子，正撞见四五个穿浴衣的年轻少女咯咯笑着往村后走去，怀中抱着日本的传统乐器。其中一个叫晴子的，长得十分可爱，我见过几次。她同花道的关系很好，哥哥死了，家里没有男丁，花道便常常去帮忙。

“啊，先生。”晴子看到我，欢快地叫起来，“樱花开得这么美，去看我们的樱花祭吧。有很好吃的糕点和茶，还能看到樱木君跳舞呐。”

我暗暗吃了一惊。花道从未告诉过我他会跳舞。在我的印象中，日本舞无非是穿和服的女郎，面孔涂得雪白，举着扇子小碎步翩翩起舞，动作缓慢矜持。而这任何一项，都无法与花道联系起来。

我赶到时，一簇簇篝火已经燃得很旺。几十个村民，老老少少围在一起，随意地盘膝而坐，欢声笑语飘得老远。这个季节还只是春末夏初，他们却都已经换上清凉的浴衣。虽然是晚上，也并不冷，一阵夜风吹过，我仿佛嗅到了盛夏的气息。

还没坐下，身上便落满了花瓣。我抬头看去，原来这儿也是一大片樱花林，被篝火映照得摇曳多姿。再往后，就是无边的夜色了。

那些年轻的女郎，看到我都有些害羞，她们大概从没见过城里来的大学生，况且我也有很高的个头。一个叫雪子的少女递给我一杯茶，洁白的瓷器，清透的茶水中浮着一朵粉色的八重樱，如同娟秀的艺术品。

我赶紧接过来，嘴上道着谢，雪子的脸就像樱花一般红了。然而我却无暇顾及这些，我的全副心思都在那边的花道身上。他正一个人搬起三只太鼓，忙得满头大汗，浴衣袖子用一种叫“襷”的绑带在肩上挽系起来，露出小麦色的结实前臂。

我只是看着花道裸露在外的半截小腿和手臂，嗓子眼里就渴得厉害，不禁端起茶杯大口灌下去。雪子在一旁惊呼：“哎呀，慢点喝。”等到我喘着气喝完，才发现这是一种很不礼貌的行为，而另一头的晴子他们，已经开始轻轻地弹奏三味线了。

“今年的樱花，还是这么美呢。陆陆续续的，会开到五月吧。”美和子笑容可掬地说。

“是呐。”另一个老妇欠了欠身，“真希望永远这么开下去啊。”

“上酒上酒！光喝茶怎么够呐！”老头子们叫唤着。

村中的年轻男性，大半都去城里打工挣钱、结婚生子了。美和子眷恋着这块生活了一辈子的土地，不愿离开，身边又没有了别的亲人，所以花道也一直留在这里。

喝着清酒，我已经有些醉了，隔着觥筹交错的人影，绑着头巾烤海鳗的花道终于看到了我。大概是没料到我会这么早回来，他脸上浮现出即惊讶又开心的神色，兴高采烈地用力挥了挥胳膊。仿佛被他的笑容感染一般，我也情不自禁地咧开嘴。