那似乎就是一切的开端。

又似乎……已是一切的终结。

消息传到江南，仲春已过琼英谢尽，与上次送那人北归之时竟已相隔一年有余。

他是来过信的, 大抵听左右之人回禀了她在宋家所历的波折、心里总有些挂念她，便致书让她随心而行, 若果真在金陵住不下去便早些回去寻她外祖母, 她父亲那里他自会去信，必不会让她再受委屈；她并未拂他的好意，也的确不愿再和那一大家子人纠缠，元年五月便回钱塘去了, 再去信问他的近况和归期、答复便是遥不可及，身在远方的男子给了她一切所需的荫蔽关切, 自己却还被深深拖在战场上、也不知何日才能还朝归家。

她自然忧愁的，尤其在听闻突厥参战后更怕得六神无主丧魂失魄，即便从未亲眼见过前方尸横遍野血流成河的惨象，却也不难想见他此日此时的艰难困厄。

明明原本就要赢了……

怎么却竟会……

六月等来的消息更糟。

突厥骑兵好战嗜血，数月间与朝廷军你来我往厮杀不休，北线几乎全线溃败、唯独南线颍川军还在苦苦支撑；东突厥的加入则令河东、范阳、平卢几镇亦不得不调集兵马殊死作战，朝廷于钱饷上的压力与日俱增，隐然已现出几分力竭难支之相。

税赋摊到江南，便是乔氏这等富庶商门也颇感力不从心，宋疏妍的舅舅舅母如今掌着家中生意、自对这些明细最是清楚，时不时还会在老太太和外甥女儿跟前抱怨，暗示自家既难得与颍川方氏那位侯爷攀上了关系、不如就请他帮着说和一番，令钱塘太守免去些许乔家的重税，也好让这合族上下都过得舒坦宽裕些。

“国难当头，你们说的这叫什么话——”

乔老太太十分恼怒，却是坚决不允。

“前方将士拼着性命保家卫国、如今连口饭都难吃上，我们寻常百姓多交些银钱又能如何了？……何况莺莺如今毕竟尚未嫁进方氏，你们便惦记着要她托着夫家为自己谋利了？这是不管她的死活！也是——咳咳……——也是不要我乔家的脸面！”

一通申斥让舅舅舅母都闭了嘴，转过身去又都难免忿忿，直说这外甥女儿果然不是白担一个“外”字，便是一朝高嫁了也不肯帮母族的忙，也不知还有何颜面在他们钱塘白吃白住。

宋疏妍自然也知晓长辈这些怨怪，只是却从不曾在外祖母面前提起，一来深知说了也堵不住人家的嘴、反而平白闹得自己烦心，二来更因这一年外祖母身子一日不如一日、已渐渐……有气数将尽之相了。

“皱什么眉头……”

外祖母总这样哄她，即便人恹恹地靠在床榻上也要分出神来与她逗趣。

“生老病死人之常情，我已比你外祖父多陪了你不少日子，如今已很知足了……”

老人家一说这些宋疏妍一颗心就狠狠揪紧，侍奉汤药的手微微发抖，总不敢想若分别之日果真到来自己当如何面对。

“你舅舅舅母的话都不必放在心上……他们眼皮子浅，说的话也都没规矩……往后等你入了颍川方氏的门就更要懂得取舍进退，高门大族的主母不好做，你得时时小心谨慎、凡事与夫君和婆母商量着办……”

她像在交代后事，明明气力不足连说话都已有些费力、却还事无巨细地一一嘱咐着，说完又轻轻抚摸她的脸，眼中依稀也有几丝泪光。

“我们莺莺这些年过得不易，所幸还是得了一个好夫家……那位侯爷吉人自有天相，此次征战必也能平安归来，你不要太担心了……”

“我还想亲眼瞧瞧他呢……看看是多好的儿郎，将我心肝儿的魂都勾去了……”

她轻轻调侃的神情带着笑，可话说到最后气息已变得很粗重，宋疏妍知道她累了、就连忙哄着老人家休息，等人睡沉了还徘徊在床侧不肯离去，也许那时她已感到离别将至，于是在对方身边多待的每一刻都显得愈发珍贵。

七月时她二哥又来了一次钱塘，一是为看她，二是为告诉她他将赴北从军。

“从军……？”

宋疏妍难掩惊讶，听了这个消息半晌都没回过神，沉思许久又问：“父亲可知晓此事？……也同意么？”

如今北方已打成一团乱、处处都是兵连祸结，宋氏书香门第文官清流、手上一个兵也没有，二哥去投军最多不过能凭荐书当个伍长，战场之上刀枪无眼，难保……

宋二公子自然也知晓妹妹所思所虑，两人一同走在石函湖畔宁静的长桥上，一切与去岁别无二致又截然不同。

“父亲自是不许的，可我既已拿定主意，便不会轻易变节，”他淡淡一笑，回答的语气也有些清寡，“后日便动身，北上去原州。”