“我能理解。”

“但有时我又会想，许多事情或许在很久以前就已经注定了。”达拉伯爵的手颤动了一下，因此火光也随之摇曳，“我还记得罗迪被封为骑士的那一天……啊，一切仿佛就发生在昨日。他特意打造了一套与公爵大人相似的银灰色板甲，期待自己有朝一日也能成为和她一样伟大的战士。”

“板甲很沉，他只好恳求他母亲帮他穿上，还有那把瓦哈拉剑——本来应该是在他成人礼的那天送给他的，但最后提前用上了。离开前，我亲手为他披上斗篷，戴上胸针，心中充满了骄傲，却忘记了伟大的战士总是在与死亡共舞，而命运三女神的每一次馈赠，都会在日后向我索要代价。”

说到这里时，达拉伯爵莫名顿了一会儿，神情迷茫地看着窗外，喃喃道：“下雪了……”但随后他又摇了摇头，将烛台搁置在窗台上，“抱歉，我的思绪有点乱。”

“这很正常。”瑟洛里恩开口后才发现自己的声音比预想中更嘶哑，“我想此刻你脑海中一定有许多关于杰罗德爵士的美好回忆。”

闻言，达拉伯爵脸上露出了一个怀念又哀愁的微笑：“在罗迪还很小的时候——噢，那也是一个冬天，像这样下着大雪。他在花园里捡到了一只被冻僵的松鼠。照理说应该把那只松鼠吃掉的，但在去厨房的路上，罗迪发现松鼠被他掌心的温度唤醒了，在他手里微弱地挣扎。看到它如此渴望活下去，那孩子很受触动，转而把它带回房间，悉心照顾了它一整个冬季。”

想起杰罗德曾经捡到一只冻死的松雀，然后像献宝一样拿给他看，很难想象对方小时候竟然还有这样一颗慈悲之心：“很温暖的故事。”

“可惜结局并不尽如人意。”达拉伯爵摇了摇头，“等到来年开春，他带着松鼠跑去树林，想要将它放归自然，结果那只松鼠刚爬到树上，就被北鹰鸮叼走了。”

“……噢。”

“最后，他嚎啕大哭着跑了回来。”尽管面带倦色，达拉伯爵还是浅浅地笑了一下，“整个灰堡都能听到他的哭声——他哭起来和达拉家族的其他人都不一样。我们很少会这样情绪外露，但罗迪不同，他总是大声哭，大声笑……”

他的声音越来越颤抖，呼吸愈来愈急促，仿佛只要不慎慢上半拍，就会被紧随其后的情绪洪流所淹没。

“那孩子……他是不一样的……”他喘着气，每一个字都是那么艰难，似尖刺一般戳穿了他的喉咙，“杰罗德……他是这个家族里唯一充满了生命力的人，可是现在……现在他死了……我的儿子，他才十六岁……”

达拉伯爵慢慢地佝偻下来，将脸埋进双手中。他的手指像是细痩嶙峋的枯枝，苍白又冰冷，眼泪却如灼烧般滚烫。旧时光的陷阱终究还是让他上了当，他崩溃地失声痛哭，不再像是一个典型的达拉氏，哭得疯狂又声嘶力竭。窗外正下着大雪，而他的世界却在燃烧，在崩塌，在毁灭。

瑟洛里恩知道自己无法安慰他——那些美好的回忆里并没有他，是他没有资格参与的过去。所以他只是拍了拍达拉伯爵的肩膀，静静地陪伴在这位中年丧子的父亲身边，直至蜡烛流尽最后一滴蜡泪。

拂晓时分，他才终于筋疲力竭地回到卧室，一觉睡到了中午，堪堪赶上午餐。

有些出乎意料的是，在用餐结束后，达拉伯爵主动叫住了他和希瑟——这也是对方第一次在公众场合如此坦然地直视他的眼睛。

“如果公爵大人和亲王殿下不急着走的话，我有一个不情之请。”他说，“我希望二位能为杰罗德想一句墓志铭。”

面对这样的请求，即便是希瑟也不免吓了一跳：“我们吗？这会不会不太合适……”

“我知道这个请求很让人为难。”达拉伯爵叹息一声，“可遗憾的是，我们只能想出一些哀伤阴郁的文字，它们并不适合罗迪……他需要的是温暖的阳光，是活力与欢笑，这是我们给不了的。”

片刻的沉默后，希瑟看向了他：“瑟里，你觉得呢？”

“我吗？”瑟洛里恩愣了一下，“呃……如果可以的话，我当然也想帮上一点忙，只是我们不一定能想出令人满意的答案……”

“不必妄自菲薄，瑟里。”她说，“况且，你要做的并不是找到'最好'的答案，而是找到'最适合杰罗德爵士'的答案。”

他嘟囔道：“怎么不知不觉就变成我一个人的工作了……”

然而希瑟只是捏了捏他的脸颊，微笑不语。

奇怪的是，他并没有考虑很长时间——大约不到半个小时，那句话就已经在他的脑海中回荡了。但因为担心这句话过于轻佻，瑟洛里恩一直试着多想几个备选，这个过程反而花费了他好几个小时。