隗絮看着她，没说话。

秦常念指了指门外，隗絮跟着她手所示的方向想外看去，是几个侍从搭了个火盆，在烧秦常念那条红色的衣裙，炊烟袅袅，火焰的温度将周围的一切都烤虚，原本笔直的树干，透过火苗，也显得弯折。

秦常念的呢喃软语将隗絮带回她的过去：“那是新帝登基的次年，局势还不甚平稳，各路残兵败将仍不时作乱，皇上看重我父亲的将领之才，将他任命为江南巡抚，江南三州皆归我父亲管辖。可我父亲上任不久，南边突然出了一大群海寇，我父亲便被紧急调往闽州支援。可他刚一离开，荆州就有人叛乱。”

说到这，秦常念顿了一顿，似乎是在仔细回忆：“我母亲并不如大家传闻所说，是个养在深闺里的小姐，她虽然贵为刑部尚书的女儿，却对带兵打仗之事颇有研究。和我父亲在一起以后，更是精进了武艺、习得了许多兵法。我父亲刚任江南巡抚，江南就出了乱子，此刻又分身乏术，无暇顾及这边。若是皇上怪罪下来，他的仕途之路便是走到头了。我母亲为了保他，便率着军队去荆州平叛。”

隗絮认真地听着，隐隐约约猜到了故事的结局。他静静地看着秦常念，秦常念的头斜靠在枕头上，眼里满怀着思念和不舍。

“叛乱是被平定了，可母亲却再也没回来。等我父亲接到消息连夜赶回荆州的时候，只看见一座残破的城，落石、弓箭乱七八糟地倒在城门口，母亲一袭红衣躺在地上，早就没了呼吸。”

隗絮听了，觉得心头堵得慌。一位这样巾帼不让须眉的崔虞兰，凭一己之力，守住了一座城，护住了万千个家庭，却没有在历史上留下任何痕迹，她有惊人的魄力和本事，同任何一位富家小姐都不同，但在被提及时，却只是 “将军夫人”，仿佛她所有的故事都依附于她的丈夫。

甚至乎，现在，她这本应该在史书中被传颂的事迹，只在市井之人的闲言碎语中存在，人们又惯喜欢编排别人、看别人的笑话，最终，崔虞兰的死变成“一个手无缚鸡之力的贵族女子被人杀了”，这样讽刺的寥寥几语。

“也是自那时起，父亲便大受打击，放下所有荣华富贵，自请来漠北戍边。”秦常念继续讲着故事。

秦远的此生挚爱死在了湿热的季节里，至此再不去江南。

那温热和潮湿渗进他的骨髓，像一把利刃，剜开他的皮肉，直捣心脏，让他痛不欲生、悔不当初。

门外的衣服也烧完了，侍从们怕被秦常念看到，赶紧收了火盆。只是空气中漂浮的尘埃无法清除，昭示着刚刚发生的事。

秦常念的故事也讲完了，她深吸一口气，尽量掩盖住颤抖的声线和湿润的眼眸，望着隗絮：“所以我的名字中，常念的不是我，而是我的母亲崔虞兰。”

隗絮满脸心疼地看着秦常念，伸手摸了摸她的脸，替她轻轻擦去泪珠。所有的事情都串成了线，隗絮终于知道秦远不允许秦常念练武、要她安心做她的大小姐、不准穿红衣是为什么。

为了避故人之事，只得行极端之举。

旧事重提，难免惹人伤怀，秦常念忍了又忍，眼泪还是如剪不断的线，晶莹剔透的泪珠不断落下。

隗絮觉得自己的心一顿一顿地痛，顾不得许多，将秦常念拥在怀里，拍着她的背安抚道：“你的母亲崔虞兰是个伟大之人，她心中有山河，行事有大义，神明也不会亏待她的，必定是上天做了神仙，过着无忧无虑的生活。”

隗絮本是不信这些的，可此刻他竟那么诚恳地希望所谓的死后、成仙都是真的，不要再惹得秦常念掉眼泪了。

秦常念在他的怀里，无声无息却哭得更猛烈了，眼泪一串接着一串，怎么也止不住，点了点头。

隗絮抱着她，像哄小孩子似的晃了晃，被她的情绪带的也有些哽咽，摸了摸秦常念的头，说道：“那你也是随你父亲一同从江南搬来漠北的吧，你一定也见过江南的春天了，同你的父母亲一起。”

秦常念仍然埋在隗絮的怀里，用重重的鼻音说道：“我来漠北的时候生了一场大病，发了高烧，几天几夜都不消退，昏迷不醒，最后好不容易痊愈，却忘了以前发生过的一切。这些关于我母亲的故事都是我父亲告诉我的，他说，既然老天要让我忘了这一切，也许不想起来反而对我比较好，就让我把自己当作是在漠北出生、长大的平凡女孩。”

隗絮紧紧地抱着她，寸心如割，他不知道该如何安慰秦常念。

因为他比谁都清楚，过去的事情无法更改，不以任何人的意志为转移，而这些真真实实发生过的痛苦，就会烙印在活着的人的血液里，一辈子都无法忘怀。