曾填满她胸怀的男人抱着她，她抱着他们的骨肉，她说：「明郎，我不能生了，你还能生，你可以有许多法子求得到子嗣，我却只有萸儿和愿儿，你怎么能……怎么能……」

她的声音像碎掉的玉，越说越小，渐渐无声，只把头靠在我爹的肩上，仿佛知道那是最后一次。

后来我爹说尽好话，我娘不吵不闹，不提恨也不说怨，整个人都没了生气。

每当我爹伸手想摸我时，她总是十分戒备地抱着我躲开。

她总问：「那次你与婆母带愿儿走，是要怎么处置？」

「是要送到惠安寺去，我娘她认为是愿儿连累你亏了身子，想将她养在佛祖面前。阿娴，你问了多少次，我也说了多少次，怎么不信呢？」

我娘摇头，看我爹的眼神更冷了几分：「你们认为我的愿儿生来就有罪？即便要赎罪，那也应该是我们做父母的去，与她何干？再不济，你送我去也行。」

「阿娴，你说什么呢，我们就不能像从前一样好好说，好好过日子吗？」

「明郎，敢做为什么不敢认呢？我抱到愿儿的时候她连呼吸都快没有了，你和你娘想要将她埋到何处去？」

我娘滚烫的泪落在我的脸上，她轻轻替我抹了去：「我再为你生不了儿子了，若你再听信那些荒唐言想害我的女儿，我就拉着你们母子一同下黄泉去。」

「疯了，王娴，你真是疯了！」

那以后我爹与我娘之间恩情尽散，相看生厌，再无情分。

我爹流连烟花之所，我娘心灰意冷，改投佛门。

她本就性情寡淡，多愁善感，若不诵佛念经寻个寄托，只怕是早就入了死胡同走不出来。

刘瑛是在我五岁时进的府，进府前她与我爹的风流韵事已不是秘密。

进府时她已腰身丰盈。

祖母乐弯了眉眼，时常夸赞刘瑛她乖巧懂事，精明能干，样貌好不说，性子爽利大方，颇对她老人家的胃口。

不似那位，成日板着个脸，毫无半分生趣，既然想要吃斋念佛，不如干脆去寺庙里头，皆大欢喜。

阿姐姜萸六岁，早慧聪颖，她对阿娘说：「娘亲，为何要让那刘氏得意，您才是爹爹的妻，您才是这个家的主母，为何要躲起来，为何要让步？」

阿娘只管敲着木鱼，闭目念经。

我那时不懂，后来懂了。

女子生在四方天地，以夫为纲，娘不是真的懦弱，是她的力量太微薄，即便是横了心要对困在牢笼里的人生说不，也不过是螳臂当车。

能压垮她的礼数多不胜举。

她若提和离，我与姜萸她带不走任何一个，而娘家人还会因此颜面尽失。

生下两个女儿不是她的功绩，是她为人妻子应尽的本分。

但生不了儿子却是她的错，是她至此矮人一等的原罪。

于是她只能让自己退出这俗世，可在面对婆母的指责和丈夫的疏离时，仍不受控地为自己画地为牢，认了罪。

姜萸对我说：「娘自己窝囊不要紧，却害得我与你也要过苦日子，她生下我们来作甚？刘氏院子里扔掉的吃食都比我们吃得好。」

娘说懂得审时度势没有错，敢于跳脱出世俗的评判更是女子之勇。

她做不到的，若我与姜萸能做到也好。

所以对后来姜萸转投祖母身边，声声甜甜喊刘氏姨娘时，娘并无一丝不快。

她用自己的节余在京郊置下的田产，仍是均等地分做两份，凭据装进两个匣子里。

我每日都坐在她诵经的屋子里等她出来，将偷藏的点心递给她，又或是拿出我写的字给她瞧时，她看我的眼神总是爱怜又无奈。

其实娘的院子里吃得不差，姜萸偏要觉得刘氏的更好，我想那是她自己出了问题。

后来刘瑛生下明尧，我爹欢喜，大宴三日，来了不少达官显贵。

席间许多不曾见过我娘亲的人，见了刘瑛喊夫人。

刘瑛笑着就认下了这称呼，眼里的得意我看得清楚。

我有些恨。

我娘却云淡风轻：「薄情之人，刘氏愿要拿去便是，横竖也是娘不要的。娘不是傻子，娘也不糊涂，这些年娘为你们备下的钱财，只等你与你阿姐再长些，娘教你们如何支配打理。再等些时候你们嫁了人，娘就回雍州，娘实在想你阿公了。」

娘说这话的时候，阿公已经过世了。

我那时不懂得她眼里的悲戚和遗恨。

娘总说要盼到我与姜萸嫁个好人家，可有日夜里我刚睡下，人还迷迷糊糊的，又感觉到她轻抚我的脸颊，柔声叹：「愿儿长大若只做愿儿就好了。」

我在心底咯咯笑，娘还说自己不糊涂，愿儿若不是愿儿还能是什么呢？