宗契闭上眼，不知心中何所想，只是再睁开时，向来坚定的神色里有了些怅然动摇。

“袁淮已死。我父母尸骨已朽。”他道，“我若再追究一个死人的罪，又向何处怨怼？又为何人鸣不平？”

无人回答。

宗契的声音带了沉哑，不知是不是向他要个答案，“那你呢？你在其中又做了什么？你自认了什么罪愆？”

哑仆不能言，垂头，抖抖索索地将陈氏与宗氏两页相连，枯皱老迈的手一点点从那二人名上摩挲过，两滴泪落在纸面，洇湿了墨迹。

书信数月一封，随着孩儿长大，信中提及也越多。

【今日试蒣，合儿拈弓、剑，人皆赞效其父多矣。】

【合儿玩闹淘气，我甚异之。料想阿芜幼时，淑静乖巧，男女之差，竟如渊壑？】

【春后合儿将满五岁，虑为之开蒙，待取正字。我肚肠枯索，劳神已多。阿芜可试拟几般，为阿姊解来。】

……

般般件件，俱是寻常家事。她一一看去，却在某处目光凝住。

【契，乃合意。阿芜巧思，将我家之姓，嵌吾儿之名，来日团聚，复又作一家人。宗契此名，甚得我心。我儿便名作宗契。】

“姨姨，你怎么了？”萍儿推推她。

应怜彷如入旁人之梦，深长久远，梦中人从未得见，却早已相识。她早该料到，并不意外，却将那小像复又拿起，瞧了又瞧，想从那柔丽的眉眼鼻唇间，瞧出几分与宗契相似的模样。

画中人依旧娴静地微笑，带着对妹妹的思念与对孩儿长成的企盼。

“无事。”她感慨良多，“只是不料想，在此初逢，却是半个故人。”

萍儿听不明白，懵懵懂懂地盯着小像。

应怜笑了笑，久久看着萍儿的脸，目光描摹半晌，“你叫我姨姨？”

萍儿点头。

“巧了，外头那大和尚，是你表哥。”想到此处，她笑里便多了几分促狭，“如此一来，他也得叫我一声姨。”

第83章

此时此夜难为情

黄昏日光歇后，晚饭时，应怜才得见宗契。

不知一整个晌午，他与哑仆都谈了些什么，可曾将往事追根究底。此时一见，他不若猜想中那样神伤，却总比往日更静默。

“你可还好？”她有些放不下心。

晚霞晴光，绚烂如火，染在他不知豁然或怅然的眉宇间，又随着天光黯淡而消隐。他的神色因此而趋于平寂，点点头，“无事，弄清了一些疑惑。”

那是应怜所不曾触及的往昔。她直觉不当问，一肚子话便生生压了下来。

主仆几个一处，用了一顿粗简的晚食。饭后，应怜将那匣儿交予宗契，“虽说是要与萍儿的母亲随葬，瞧一瞧总也无妨，况且与你也相干。”

宗契目光有些动容，伴随手指从雕花嵌宝的匣面摩挲过，复又瞧向应怜，点漆墨色的双眸中一瞬有某种复杂情绪波澜，似乎想说什么，终只向她安抚地微微一笑，进了屋。

此夜，那屋中灯火挑明至中霄。

应怜的目光由窗隙间透出，越过相隔的矮墙，穿过廊前繁茂的枣树，落在遥遥窗下、通明的灯烛里。那里似乎有一团巍巍的人影，像极了中秋月里的桂树，沉默而遥远。

她躺在床上，漆黑中辗转，遥望着对面，也静静地伴了他不知多久。

翌日上午，便有信使至，是从江宁而来，一则携来宗氏夫人的骨殖；另带了单铮的话来，催二人快去快回，再晚便赶不上庆功宴了。

江宁城破，知府夫妇望火楼头自焚、宁死不降的事早已传开，一时间这位功绩平平的袁知府，乍然成了百姓传颂哭拜的对象，纷纷自发吊唁。

“因此单将军为民心计，做主风光厚葬了他二人，名为合葬……不过私下里应您的吩咐，已另捡出了夫人的骨殖。”信使挠挠头，显然对这事有些烦恼，“只是那楼烧得精光，他二人的焦骨别说分开，连辨也辨不清谁是谁。咱们只得捡了些七八分像的，权且当作是她了。”

宗氏夫人在天灵魄恐怕也不曾料到，与他生死到底勉强在了一处。

宗契接过了盛骨殖的小盒，并不大多，多数烧成了黑灰。他应了信使几句，又郑重地谢了，信使这才回去覆命，临行前千叮万嘱，教他们此处事一毕，便赶回江宁。

二人一合计，便将宗氏夫人安葬在旧园，也全了一场从何处来、往何处去之意。

“袁淮便是我娘与宗氏的继兄——宗行之。”发葬时，宗契忽道，“他本是宗翁旧友之子，年幼失

了怙恃，宗翁怜悯，又因久无所出，因此过为继子。只是宗翁去后，他又还了宗，复更了本名姓，这才是袁淮。”