“你不是收款方好友。”

齐寻一怔。

“应该是她的身份信息被注销，自动删了所有联系人。”

石黎用极其温和的语气问：“你信吗。”

齐寻不知道，他的记忆空了一段，醒来就躺在浓郁的医院气味中，走廊的机器人将消毒水喷满了整个地面。

“你说得对，我们是各取所需，”石黎掏出张白纸跟黑色签字笔，“我们得对下信息，看看有没有什么没注意到的问题。”

这间屋子很干净，跟颜檀工作的地方完全不同，洁净的地板、一尘不染的桌腿。在齐寻家里从下爬到上她腿上会沾不少脏污，有些是灰，有些是油渍，有时候又是蜘蛛网。而在37号人类家里，她绕着桌底板爬了一圈，倒是只把腿上风仆仆的尘灰蹭掉了。

她边听两个人类的交谈，边找了个空地趴好，叶子被摊开，上面明明没记多少东西，她却看得有些出神。

“你说你失去了部分记忆，那在车祸醒来之前，你能记住的最晚日期是几号？”

齐寻破天荒地用右手捂了下头，有些宽大的袖口滑落，露出一截突兀的疤痕，“12月27日。三年前，我们一起吃饭那晚。”

颜檀看见他的动作有片刻滞涩，眼底也浮现片刻茫然，似乎连自己都不明白怎么就换了手。

饭后回酒店睡觉，醒来便是在医院。

齐寻额头不住冒着细汗，氤出淡淡的红痕，“车祸时间记录是28日凌晨，我醒来是在次年1月底。”

整整一个月。

说到后面齐寻的声音都在抖，他放下同样发颤的手，呼吸急促了些。

他连颜檀的尸体都没见到，醒来所有人都告诉他，对方死了。

那群人指着盒甚至不知是不是骨灰的粉末，说这是颜檀。

齐寻不相信，却还是将那个盒子收好，等他出院后亲自葬在了墓园。

石黎的笔微顿，随后将日期记下，他声音听起来格外平静，“夏然与我分手的时间也是在12月27日晚上，好友删除时间在28日凌晨。”

“或许，”沈黎抬头，“在你失去的记忆里，同样也收到了一份——分手通知。”

第9章

我没听过他说假话，据传这在人类的品德里难能可贵——颜檀的实习记录

当初夏然发给石黎的消息格外简洁，没有任何表情符号与委婉的理由，只有短短四个字：我们分手

等石黎第二天看见消息试图联系她时，才发现所有平台的联系方式都被删了个干干净净。他在各平台尝试用小号进行账号搜索，界面却空空如也。对方好似从未出现过般，从他的生活里消失得彻彻底底。两人唯一仅剩的联系就是沈黎家里那箱未被丢弃的属于夏然的物品。

自那条短信之后，夏然人间蒸发。

分手消息？

齐寻的视线凝在手机页面，干裂的唇瓣扯出死皮，隐隐现出丝丝血迹，“不可能。”

颜檀听他语气如此笃定，心里没什么波动。她成为蟑螂后观察过当时的时间，恰好是2021年底，按齐寻的话来说，是车祸发生的第二年。

她的记忆倒没齐寻留的那么多，能想起的全是这一块那一块的片段，而连这些碎片也都满是窟窿，起初连串起时间线都做不到。

从20年底到21年底这段日子，她没有任何记忆。

她不知道自己为什么当上了蟑螂，最开始也没多少与人类的记忆，天天跟着别的蟑螂一起混吃混喝，这走走那走走。最初她什么都吃，渐渐的便只对碗里的食物感兴趣。后来周围的蟑螂老死了，她由于某些原因被编入蟑螂神名下，先去的公园，再去的齐寻家。

在见到齐寻之前，她并没有想起过这个人，从来没有。不止齐寻不知道发生了什么，她同样不知道。他们处境如此相似，唯一不同的大概是，齐寻不信颜檀的死亡，颜檀却确确实实地知道，她已经死了。

这边石黎还在跟齐寻分析，他先前找人查过联系人删除的具体时间，在分手消息后三十分钟。为什么不是立即，为什么间隔了三十分钟，是被什么耽搁了，还是最开始本就不准备删？也或者因为别的？石黎设想过许多可能，都没找出个合理的解释。

其实他最想不明白的，是夏然为什么突然提分手。

现在他又帮齐寻查，甚至试图恢复记录看看对方有没有收到和自己一样的消息。

颜檀与夏然一起消失的时间点可以说是巧合，但他为什么会忘了齐寻，忘了几人一起吃过饭，甚至现在他还欠着对方五百七十二块三毛六分。

这不寻常。

“查到了。”

齐寻神情恹恹地低垂着头，起初没有去看屏幕，不知是不是在逃避。