阿爹问道：“你叫什么？”

他说：“我叫阿玠。”

阿爹沉吟一下，问：“你的大名呢？”

他说得连名带姓。这时他阿耶手里的棋子磕在案上。

“手滑。”他阿耶说。

阿爹身边的女人捏了个果子给他，问：“你父母现在何处？”

他将那粒金丝党梅捧在手心，阿耶欲言又止，终究没说什么。但阿爹没有阻拦。

萧恒从来不给他吃这个，他吃太甜的会咳。如果咳的厉害，阿爹会红着眼睛安抚阿耶，他阿耶会红着眼睛哄他吃药，双姑姑抱着他，眼睛里的冰凉一滴一滴落在他脸上。

萧玠咬了一小口，那种过度的甜意让他生津。

他说：“我没有母亲。”

阿爹看了他阿耶一眼，接过话问：“那你父亲呢？我领你去找他。”

是你。萧玠张了张嘴，却只是在心里这么回答。他说：“你们都不要我了。”

阿爹看上去十分困惑，问：“我们？”

在他身后，阿耶似乎打翻了棋盂。棋子噼里啪啦溅落，像一个人断线的泪珠。

萧玠小声地叫，阿爹，他小声地叫。这时萧恒抱他起来——他终于抱他起来，虽然手法并不娴熟，但还是他熟悉的臂膀、带着阿耶身上兰麝幽香的味道。

他对阿耶说：“今夜雪急，要么你宿在宫里，皇后着人安排。我带他出去问一声。”

阿爹这句话说罢，先望向那女人。阿耶的脸叫烛火映成暖黄，也随他看过去。女人颔首后，阿耶才缓慢地点了下头。

一子落下。

萧玠心里凉了一片。

阿爹那样看她，像平日看阿耶一样。而阿耶垂下的眼睛、缩回的双手、回答的模棱两可……分明在伤心。

阿爹忘了他们，娶了妻子，甚至还在和阿耶做君臣、做朋友。

可阿耶什么都记得。

什么都记得，却不敢认他。

都是……因为我吗？

萧玠叫阿爹抱着，离阿耶越来越远。待出门时他认出匾额，“立政殿”三个大字，有一院细竹，但先前从无人住。

他叫了一声：“陛下。”

阿爹将他挪开一寸，只打量他。

一点痒意从喉咙里生发，风雪吹在脸上发凉，萧玠说：“放臣下来吧。”

阿爹将他放下来。萧玠拉了拉衣袖，跪下，端端正正叩一个头，说：“臣知道错了，好不好，你们不要这样，好不好？”

他小声地哭着，边哭边呛：“我知道错了，你不要这么对阿耶……你们不要这样。”

他阿爹手足无措，要拉他起来，连声说：“你这孩子……”

他忽然大声道：“我叫阿玠！”

“玠，天子诸侯所持之礼器。阿玠呢，是天子和诸侯的国之重器，阿爹和阿耶的掌上珍重。”

阿耶这么对他说过。那时候他坐在阿耶怀里，阿爹吹凉了药喂在他嘴边。

骗人。他想，都是骗人的。他光着脚，但他们都没有像平时那样，一个生气着责备他不穿履，一个笑着抱他起来，两只手给他捂暖脚心。

其实并没有那么珍重吧，说不要就可以不要。

他前所未有地恐惧着，脚步从退缩变得趋于逃离。

不该是这样。他胡乱抹着脸，而阿爹熟悉的面孔依旧茫然。

他让自己吃那么甜的果子。萧玠想，他还是没有叫自己穿鞋。

他在跑开前，还是小声道了一句：

“对不起。”

***

摺子全是进谏立后，萧恒全给打了回去。灯有些昏，他刚要抬手去拈，颅内突然嗡嗡作响，手开始不可控制地颤抖。

如果有行家在此，大概能判断出，这是一种积年陈毒发作的征兆。

因萧玠住到这边，镇桑葚的冰鉴便挪到甘露殿。他快步走到外殿，将双手在冰中浸了好一会，又扳开一枚带鈎，倒出米粒大的两枚黑丸，和着两大捧冰水吞了。

阿双听得响动赶来，“陛下可是要什么？”

“我怕冰化了坏了果子，”萧恒忙拢好袖子，“我泡一会冷水吧。别同少卿讲。”

阿双踌躇道：“可大王说……”

萧恒道：“头痛得厉害，下不为例。”

他搪塞过阿双便重回内殿，先听得窸窸窣窣的响动。一开始以为是幻听还没消退，后来抽噎声响起来。

是阿玠！

萧恒忙快步冲到床前，见萧玠缩成小小一团，就在他睡前自己比划的地方。

萧恒拍着他的背，轻声叫他：“阿玠，阿玠？”

锦被掀开一条缝，又立刻拽回去，塞在脑袋和褥间，有个很小很哑的声音哭着说：“对不起。”

萧恒心里一紧，将灯提下来，哄道：“阿玠，是我，我是阿爹，阿爹在这里。”

那团锦被还是一动不动，只是嘟囔着道歉。