穿过一层云海，隔岸山际浮起一片金光，云朵镶了一道道橙红的边，晨鸟在枝头鸣叫。

她不记得上次在山上看日出是什么时候了，大概那时候她还是囚笼里的一只鸟吧！她逃出了那座牢笼，等待她的却是疮痍的河山。

年轻的时候，贺翼说她好傻，他说外面兵荒马乱根本没有什么赌书泼茶，若不能执掌权柄，他们两个就是鱼肉。他说她是不知人间冷暖的小公主，贺家每个人都是吃人不吐骨头的狼，若不是看在彭城的面子上，他们一只手就能把她撕了。

如今她终于明白，他不是吓唬她，这个世道真的会吃人。

那日哥哥去探路，她被流寇劫持到一座破庙里，和她一起被绑的还有个年轻姑娘。庄稼颗粒无收，可人总是要吃饭的，那群流寇嫌她老，当着她的面，把那个姑娘吊起来，宰了煮着吃了！连骨髓都砸吧砸吧吸干净了！

自东向西而行，她看到了好多好多的死人，在空旷的原野上静静腐烂着，秃鹫在一张张灰白的面孔上盘旋。有时候她想起淮安城，若是她没有跑呢？她的父母死了，手足死了，她和贺翼两看相厌，可只要她装聋作哑，别人还是会唤她一声夫人，她还可以过锦衣玉食的日子，她想怎样修道炼丹都可以！大哥也不必来趟这浑水。

她有时候问自己：冯忆你后悔了吗？昨夜，昨夜，她竟然又梦见了那个上元夜，梦见了那个无忧无虑的自己，飘扬的天蓝色的裙摆拂过了融着星海的江水。

她像个局外人一样，看着那个少女红润的面颊和饱满的嘴唇，漫天如丝带般肆意挥洒的烟花将她的脸照得好亮，好亮。她有爱，也有梦。

泪水从她浑浊的眼睛中流淌出来。

她那时真是吃得太饱了，才会追在男人身后跑。梅儿说，她的母亲比她大不了几岁，因为出身低微，大娘嫌她累赘，怕耽误儿子联姻，趁贺氏父子不在，授意下人虐待她，害她冻死在那个夜晚。若不是老太太念佛，大娘连亲孙女也不想留。

还有梅儿，这个贺家下一代唯一的姑娘，自父亲、手足被贺翼杀死后便四海漂泊，辗转求生，巫祝弄残了她的手脚、毒哑了她的嗓子，她短短人生中所受苦楚十倍于自己。

那场美梦终于是醒了，她才三十岁出头，已经看起来像个死人了吗？她的母亲在这个年纪还是很美的，玉莹在这个年纪也是很美的。

太阳即将升起，她忽然兴致缺缺，拄着手杖回家去了。

从乱石顶上下来之时，与三五行人擦肩而过，敌军近在咫尺，她察觉那几人身携兵刃，不愿生事端，压低帽檐，连爬带摔往山下赶。

身后有人议论：“那是个男人还是个女人？”

他的同伴笑嘻嘻的，声音很熟悉，分明就是先前踹她肚子的那一个！“是个女人又怎样？营里什么样的美人没有——这么老的，你也看得上？听说吴涛的几个小女儿长得不错，等咱们破开梧城，求大王赏你就是了！”

她仿若被惊雷劈中，回首眺望，红日从山谷徐徐破云而出，金光照彻山巅，有一人身着黑袍轩然霞举，在随从的簇拥之下，迎着太阳负手而立，侃侃而谈。

此情此景令她想起若干年前月仙桥上那个单薄的少年，一如当年，他没有看到她。

今天是她三十二岁的第一天，她真高兴。

她回身往灰蒙蒙的城池徐徐走去，一路所历草木枯黄，田园荒芜，有牧童骑在牛背吹奏笛曲，恰是兄长当年为她的婚礼谱写。

回到住处后，一人对灯枯坐，心潮久久不能平息，遂以渠山老道的口吻，写下这昼夜见闻，作为给小友的绝笔。战火连绵，幻海书局几度闭门迁移，库卷屡遭失落焚毁——愿他能看到。

金乌腾空展翅，战乱的阴霾一扫而空，一个崭新的王朝即将开启。他偶然间回身，瞥到了那个身着青衫的细瘦身影，没由头就想到了冯忆。

似曾相识的笛音在群山间回荡，明明是欢快的曲调，却让人不禁感伤，他知道他见不到活的冯忆了，从吴涛那个小老婆被掳回来的那一刻起，他知道她死意已决。

吴涛视他那位擅长巫蛊的爱姬如神器，以为只要她常伴身侧，便可得天命相佑。一朝命门泄露，吴涛愈加狂躁不安，排兵布阵尽出纰漏。

半月后梧城城破，降将献上吴涛家小，他将他们在吴涛面前一一处死，只留半疯的吴涛一人，替他在史书上挣一个心胸宽阔的贤名。

数月后，他回到淮安祭祀先祖，在栖霞山冯忆的旧庐里住了一晚，山间风雪交加，凄寒难耐，他一夜无眠。

余生，他不再提起她。