“就它了！”林溪回头看沈砚，语气里满是雀跃，“你看它多乖，以后叫‘小银杏’好不好？跟小玫瑰凑一对。”

沈砚笑着揉了揉他的头发，掏出手机联系工作人员：“都听你的。不过得先让小玫瑰适应下，别明天家里变成‘猫狗大战’。”

果然，小银杏刚踏进家门，小玫瑰就炸了毛。它弓着背绕着小柯基转圈圈，喉咙里发出“呜呜”的低吼，直到林溪把小银杏抱起来，递到它面前：“这是小银杏，以后一起玩的伙伴，不是来抢你零食的。”小玫瑰歪着脑袋闻了闻，突然伸出爪子轻轻碰了碰小银杏的耳朵，尾巴尖悄悄垂了下来——像是默认了这个新成员。

四月的白玫瑰又开了，比去年更盛。林溪把画架搬到花丛旁，小玫瑰蹲在他脚边，小银杏则趴在画架下，啃着沈砚给的磨牙棒。沈砚坐在旁边的藤椅上，手里翻着林溪去年的速写本，翻到那片夹着银杏叶的扉页时，他轻声念出上面的字：“风是暖的，叶子是金的，他的笑，是我心里最亮的光。”

林溪的耳尖瞬间红了，他放下画笔回头：“你怎么还看这个？”

沈砚把速写本递过去，指尖点了点扉页空白处：“这里还能加一句——今年有小玫瑰和小银杏，光更亮了。”

夏天的傍晚，湖边多了道新风景。沈砚坐在吊床上，林溪靠在他怀里，小玫瑰蜷在两人腿间，小银杏则叼着牵引绳，把脑袋往林溪手里拱——它想让林溪牵着它去湖边追蝴蝶。林溪笑着接过牵引绳，沈砚也跟着起身，四人一猫一狗的影子被夕阳拉得很长，落在波光粼粼的湖面上，像幅流动的画。

“沈砚，你看！”林溪突然指着湖面，“有小鱼跳起来了！明天我们真的去钓鱼吧，让小银杏也看看湖里的鱼长什么样。”

第二天清晨，沈砚把爷爷送的鱼竿架在湖边，林溪蹲在旁边帮他挂鱼饵，小玫瑰趴在鱼竿旁守着，小银杏则围着水桶转圈圈。没过多久，鱼线突然绷紧，林溪立刻站起来：“有鱼上钩了！”沈砚握着他的手一起收线，一条银闪闪的小鱼被拉出水面，小银杏兴奋地叫起来，差点把水桶掀翻。

秋天的银杏林还是金黄一片。林溪举着相机拍小玫瑰和小银杏追逐的身影，沈砚则在旁边捡银杏叶，这次他捡了两片，一片夹进林溪的速写本，另一片别在林溪的衣领上：“今年的银杏叶，比去年更黄了。”林溪低头闻了闻，银杏叶的清香混着沈砚身上的松木香，让他忍不住踮起脚，在沈砚脸颊上亲了一下：“因为今年的我们，比去年更幸福了。”

冬天的雪又落了。沈砚堆了个更大的雪人，雪人戴着林溪新织的帽子，手里拿着小玫瑰叼来的松果，旁边还多了个小雪狗——是照着小银杏的样子堆的。林溪抱着小玫瑰，沈砚抱着小银杏，两人站在雪人旁拍照，小银杏突然挣扎着跳下来，在雪地里踩出一串小脚印，小玫瑰也跟着跑过去，脚印叠在一起，像朵盛开的梅花。

回到屋里，壁炉的火正旺。沈砚煮了热红酒，林溪翻着今年的相册，翻到小银杏刚到家的照片时，他突然说：“沈砚，明年我们再种点向日葵吧？就种在白玫瑰旁边，夏天开花的时候，院子里又黄又白，肯定很好看。”

沈砚把热红酒递到他手里，指尖蹭了蹭他的手背：“好啊，明年春天就种。以后我们的院子里，会有白玫瑰、向日葵，有小玫瑰、小银杏，还有我们。”

窗外的雪还在下，屋里暖融融的。热红酒的香气飘满房间，小玫瑰在林溪怀里打盹，小银杏趴在沈砚脚边，尾巴轻轻晃着。林溪靠在沈砚肩上，翻着相册里的一张张照片——春天的花苞、夏天的吊床、秋天的银杏叶、冬天的雪人，还有身边这个人永远温柔的笑容。

他突然明白，所谓圆满，从来不是轰轰烈烈的故事，而是这些藏在四季里的小日子：是清晨一起看玫瑰沾露，是傍晚一起在湖边吹风，是冬天一起在壁炉旁喝热红酒，是身边永远有彼此，有毛茸茸的小家伙陪伴。

曾经错位的信息素，早已融入彼此的呼吸；曾经的孤单，早已被岁月酿成了甜。往后的岁岁年年，他们会牵着彼此的手，看着小玫瑰和小银杏慢慢长大，看着院子里的花开花落，把每一个平凡的日子，都过成满是爱意的模样，直到时光尽头。

次年春天，沈砚果然照着林溪的心愿，在白玫瑰花丛旁翻出了一片空地。两人戴着同款草帽，蹲在院子里播撒向日葵种子，小玫瑰绕着他们的脚边转，把散落的泥土扒得到处都是，小银杏则叼着洒水壶的带子，颠颠地跟在后面，时不时用鼻子顶一下林溪的手背，像是在催他快些浇水。