“你说它们什么时候能发芽啊？”林溪指尖捏着一粒饱满的种子，轻轻埋进土里，“我查了资料，向日葵会长得很高，到时候我们可以在花下野餐，还能让小玫瑰和小银杏躲在里面乘凉。”

沈砚帮他擦掉鼻尖沾的泥土，眼底满是笑意：“大概要等一个月。等发芽了，我们就做个小木牌，写上‘林溪的向日葵园’，插在花丛最前面。”

日子在期待里悄悄溜走。没过多久，土里就冒出了嫩绿的芽尖，林溪每天早上第一件事，就是蹲在院子里数新芽，连相机都换成了拍微距的镜头，记录下芽尖卷着晨露的模样。沈砚则在旁边搭起了小木架，怕小银杏调皮踩坏幼苗——可小柯基偏偏对那些新芽好奇，总趁林溪不注意，凑过去轻轻嗅一嗅，惹得林溪笑着把它抱开：“小银杏乖，等开花了给你摘花瓣玩。”

夏天如约而至时，向日葵真的长到了齐腰高。金黄的花盘朝着太阳，和旁边的白玫瑰相映成趣，风一吹，花盘轻轻摇晃，像是在和玫瑰打招呼。林溪兑现了野餐的约定，沈砚在花下铺了格子餐布，摆上冰镇的酸梅汤和刚烤好的曲奇，小玫瑰蜷在餐布一角，小银杏则趴在沈砚脚边，偶尔抬头蹭一蹭他的手，讨要一块曲奇。

“你看，我说过这里很适合野餐吧？”林溪咬着曲奇，抬头看向沈砚，阳光透过向日葵的花瓣，在他脸上投下细碎的光斑，“明年我们可以再种点薰衣草，放在向日葵旁边，紫色配黄色，肯定更好看。”

沈砚把酸梅汤递到他手里，指尖碰了碰他的脸颊：“都听你的。不过今年还有个事要跟你说——爷爷下周想过来住几天，他说想看看小玫瑰和小银杏，还想尝尝你做的蛋糕。”

林溪眼睛一亮：“真的吗？那我明天就去买材料，做爷爷爱吃的栗子蛋糕！对了，还要把院子收拾一下，让爷爷看看我们的向日葵和白玫瑰。”

爷爷来的那天，小玫瑰和小银杏难得没闹脾气。小玫瑰被爷爷抱在怀里，乖乖地任由他摸下巴，小银杏则叼着自己的玩具球，凑到爷爷脚边撒娇。林溪端上刚烤好的栗子蛋糕，爷爷尝了一口，笑着对沈砚说：“你小子有福气，能吃到这么好的蛋糕。”沈砚看了眼林溪，眼底满是温柔：“是我运气好，能遇到他。”

午后，四人一猫一狗坐在院子里。爷爷看着盛开的向日葵和白玫瑰，又看了看相视而笑的两人，轻声说：“你们过得好，我就放心了。以后啊，多拍点照片给我看，让我也知道你们的小日子有多热闹。”

秋天来临，向日葵结出了饱满的花籽。林溪和沈砚一起摘下花盘，坐在阳台剥花籽，小玫瑰趴在旁边，偶尔能分到一颗剥好的，小银杏则在脚边蹦跶，等着他们把空花盘丢给它玩。林溪把剥好的花籽装在小玻璃瓶里，贴上标签：“202X年秋，和沈砚、爷爷、小玫瑰、小银杏一起剥的向日葵籽。”

“明年我们把花籽留一部分，接着种向日葵好不好？”林溪晃了晃手里的玻璃瓶，“让它们一年比一年多，以后我们的院子，就变成真正的花园了。”

沈砚握住他的手，指尖轻轻摩挲着他的指节：“好啊。不仅要种向日葵，还要种你喜欢的薰衣草，种爷爷说的腊梅，让院子里一年四季都有花看。”

冬天的雪又落了，这次院子里多了几株腊梅。雪落在腊梅枝头，花苞透着淡淡的黄，香气飘进屋里。林溪抱着小玫瑰坐在壁炉旁，翻着新拍的照片——有爷爷和小银杏玩耍的画面，有向日葵盛开的模样，还有他和沈砚在花下相视而笑的瞬间。沈砚煮了热红酒，坐在他身边，把一颗剥好的向日葵籽递到他嘴边：“尝尝，比去年的更甜。”

林溪咬下花籽，笑着点头：“嗯，因为今年有爷爷在，有小银杏和小玫瑰，还有你。”

窗外的雪静静飘落，屋里暖融融的。热红酒的香气混着腊梅的清香，小玫瑰在林溪怀里发出满足的呼噜声，小银杏趴在沈砚脚边，尾巴轻轻晃着。林溪靠在沈砚肩上，看着窗外的雪景，突然说：“沈砚，我们以后每年都这样好不好？春天种新的花，夏天在花下野餐，秋天一起剥花籽，冬天在壁炉旁喝热红酒，还有爷爷常来，小玫瑰和小银杏一直陪着我们。”

沈砚低头，在他额头印下一个轻吻，声音温柔得像雪后的风：“好，我们永远都这样。”

曾经错位的信息素，早已成为彼此生命里最温暖的印记；那些平凡的日子，也在日复一日的陪伴里，酿成了最甜的时光。往后的每一个四季，他们都会牵着彼此的手，看着院子里的花开花落，看着身边的小家伙慢慢长大，把每一个简单的日子，都过成满是爱意的圆满，直到永远。