夏天时，镇上的人偶尔会路过湖居，看见院门紧闭，院里的杂草长得比墙还高，没人再敢靠近——他们说，那院子里住着两个走不散的魂，一个在等，一个在找，却永远碰不到一起。

秋天，爷爷让村里的人去湖居收拾东西。那人走进院子时，看见画室的窗户被风吹破了，林溪的速写本散落在地上，被雨水泡得发涨，纸上的字迹、画面，都成了模糊的墨团，像被眼泪洗过一样。他在卧室的枕头下，发现了一张叠得整整齐齐的纸条，是沈砚的字迹，已经被岁月晕得模糊：“林溪，我找到你了。我们回家，看春天的花，夏天的海，秋天的枫叶，冬天的雪，再也不分开。”

纸条的背面，画着两个小小的剪影，旁边是三个小动物的图案，像极了去年春天，林溪在海边画的那幅画。只是这次，两个剪影紧紧靠在一起，再也没有被海浪分开。

村里人把纸条交给爷爷，老人拿着纸条，坐在枫叶林里，眼泪掉在纸上，晕开了沈砚的字迹。他抬头看着红透的枫叶，想起去年秋天，林溪举着相机，笑着说“爷爷，你看沈砚的头发上落了枫叶”，那时的风是暖的，枫叶是红的，可现在，只剩下他一个人，守着满林的枫叶，守着两个孩子再也无法实现的承诺。

冬天的雪又落满了湖居。院门彻底垮了，杂草被雪覆盖，整个院子像一片空白的画布，再也没有雪人，没有小动物，没有那个背着相机的人，也没有那个抱着骨灰坛的人。只有风吹过空荡的客厅时，会带着《四季与你》翻动的声响，像在诉说着曾经的爱意与圆满，又像在哀悼着那段错位的时光——他们曾离幸福那么近，却最终，把彼此都留在了岁月的尘埃里，再也找不回来。

湖居荒废的第三年，一场台风过境，把画室的屋顶掀了大半。雨水灌进房间，泡烂了林溪的速写本，也冲垮了墙上挂着的照片——海边日出里林溪扬起的嘴角、枫叶林下沈砚递出的枫叶，都在泥泞里泡成了模糊的色块，再也辨不清模样。

镇上的孩子偶尔会结伴去湖居探险，他们踩着齐腰的杂草，在空荡的客厅里捡拾玻璃碎片，对着卧室里蒙尘的骨灰坛窃窃私语。有个小孩曾捡起过那枚银杏叶吊坠，银质的叶子早已被氧化得发黑，边缘的血迹成了深色的锈迹，孩子嫌它晦气，随手扔在了院子的泥坑里，后来被雨水冲进了湖边的淤泥，再也找不见。

爷爷每年秋天都会来湖居一趟。他拄着拐杖，在齐膝的杂草里慢慢走，走到白玫瑰丛旁——那里早已没有玫瑰，只有几株野蒿长得比人还高。他蹲下来，用手扒开泥土，想找到小薰、小银杏和小玫瑰的墓碑，却只摸到一堆腐烂的草屑和碎瓷片——那是当年装贝壳的玻璃瓶，被台风刮落，摔成了碎片，混在泥土里，连一点贝壳的亮泽都找不到了。

老人坐在倒塌的院墙上，从怀里掏出那本泛黄的《四季与你》。扉页的照片早已脱落，只剩一个空白的印子，像一道永远填不满的疤。他翻开书，里面夹着的枫叶和纸条也成了脆片，稍微一碰就碎了，林溪写的“家的味道”、沈砚补画的剪影，都在岁月里化成了粉末，被风吹散在湖居的空气里，再也寻不回。

“溪溪，小砚，爷爷来看你们了。”老人的声音发颤，眼泪掉在书页上，晕开一小片水渍，“后山的枫叶又红了，你们怎么还不回来看看啊？”

风裹着湖边的水汽吹过来，掀动了老人的衣角，也吹得院子里的杂草沙沙作响，像极了林溪从前轻声的应答，又像沈砚低沉的叹息，却怎么也抓不住。

夏天的暴雨过后，湖居的木门彻底烂了。路过的人能看见卧室里的景象——林溪的骨灰坛倒在地上，坛身裂了一道缝，里面的骨灰混着雨水和泥土，渗进了地板的缝隙里，和湖居的尘埃融为一体。曾经放在枕边的《四季与你》泡在水里，书页黏连在一起，成了一沓发霉的纸团，再也翻不开。

有人想把骨灰坛捡起来，却发现坛底粘着几根浅棕色的头发——是林溪的，还缠着一点沈砚的黑发，在岁月的侵蚀下，早已失去了光泽，却依旧缠绕在一起，像他们没能说出口的“永远”。

秋天时，爷爷的身体垮了。他躺在病床上，手里还攥着那本残缺的《四季与你》，嘴里反复念着“溪溪”“小砚”，直到最后一口气，也没能等到他想等的人。村里人按照老人的遗愿，把他的骨灰埋在了湖居的院子里，就在林溪和沈砚的位置旁，三个小小的土堆连在一起，像他们终于在另一个世界，凑齐了“家”的模样。