冬天的雪又落满了湖居。整个院子被白雪覆盖，再也看不见杂草，看不见碎瓷片，看不见倒塌的屋顶，只有三个小小的土堆，在雪地里凸起，像三座沉默的墓碑，守着这片早已被遗忘的土地。

偶尔有海鸥从湖边飞过，会落在湖居的院墙上，发出几声凄厉的鸣叫，又拍拍翅膀飞走——它们还记得，很多年前，这里有个爱画画的人，会蹲在沙滩上捡贝壳，身边跟着一个举着相机的人，还有一只追浪花的狗、一只晒太阳的猫、一只啃牧草的兔子。

只是现在，沙滩上的贝壳被海浪卷走，画架上的画布被风吹烂，那些曾经的笑声、爱意、承诺，都随着时光的风，散在了湖居的每一个角落，却再也没有人能把它们捡起来，拼凑成曾经的模样。

湖居的故事，最终成了镇上老人偶尔提起的传说——说有两个相爱的人，因为误会错过了彼此，最后都守着空荡的院子，直到变成尘埃。有人说他们在另一个世界重逢了，一起看遍了全国的春天；也有人说，他们还在湖居的风里徘徊，一个在找，一个在等，却永远隔着一场跨不过的雪，一场醒不来的梦，再也无法拥抱彼此。

而湖居的雪，还在年复一年地下着，覆盖了所有的痕迹，也覆盖了那段错位的时光，只留下一片永恒的空寂，在岁月里，无声地诉说着一场再也无法圆满的遗憾。

第12章 重名与旧影-回响与序章

湖居荒废的第五年，春天的风终于吹走了些常年不散的冷意。一辆黑色轿车停在院门口，车门打开，一个背着相机的Omega走下来，发梢沾着海边的潮气——他也叫林溪，指尖捏着一张泛黄的纸条，上面是民宿老板写的地址：“湖居虽旧，却能看见最好的海与花。

身后跟着的Alpha提着行李箱，西装袖口挽起，露出手腕上的银表——他叫沈砚，是林溪的恋人。沈砚推开虚掩的院门时，锈迹斑斑的合页发出“吱呀”声，惊得院墙上的麻雀扑棱着翅膀飞走，带起的灰尘落在林溪的相机包上。

“这里比老板说的还安静。”林溪笑着抬头，阳光落在他眼角，弯起的弧度像极了多年前那个蹲在沙滩上画剪影的人。他踩着杂草往里走，在画室的废墟前停下——屋顶塌了一半，画架倒在地上，画布被风吹得只剩残缺的边角，上面还能看见一点浅紫色的颜料，像极了薰衣草的颜色。

沈砚从身后环住他，指尖蹭过他被风吹红的耳尖，动作自然得像是演练过千百遍：“喜欢这里的话，我们可以多住几天。”

这句话落在空荡的院子里，竟和多年前沈砚对林溪说的那句“以后每个春天都来一个新地方”，在风里叠在了一起，却没人听见那声跨越时光的叹息。

林溪蹲下来，在画架旁捡起一支断了的画笔，笔杆上还刻着一个小小的“溪”字——是当年林溪常用的那支。他摩挲着刻痕，莫名觉得心口发闷，像被什么东西轻轻揪着：“好奇怪，明明第一次来，却好像……来过很多次。”

沈砚没在意，只是帮他拂去裤脚上的草屑：“或许是这里的风景太亲切。”他转身去搬行李箱，路过卧室门口时，目光无意间扫过墙角——那里有个裂了缝的骨灰坛，被杂草半掩着，坛身模糊的刻字里，还能辨认出“林溪”两个字的轮廓，只是沈砚没看清，也没多想。

夜里，他们在客厅搭了帐篷。林溪翻出相机，想拍窗外的月色，却在镜头里看见院子里的三个土堆——雪刚化尽，土堆上冒出几株嫩绿的草芽，像极了当年沈砚种的白玫瑰新芽。他突然想起什么，从背包里拿出那本民宿老板送的旧速写本，是多年前林溪遗落在民宿的那本，老板说“看着像你会喜欢的东西”。

翻开第一页，林溪的呼吸顿住了——画纸上是湖居的院子，白玫瑰开得正好，一个Omega背着相机站在花丛旁，身边的Alpha举着相机，镜头对准他，画面右下角写着一行小字：“海的春天，身边的人是我的心安。”字迹和他自己的，竟有七分相似。

“沈砚，你看这个。”林溪把速写本递过去，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

沈砚凑过来，目光落在画纸上时，指尖突然僵住——画里Alpha的侧影，竟和他有几分相像。他伸手摸了摸画纸，指尖碰到那句小字，像触到了一团冰凉的雾：“巧合吧，或许以前住在这里的人，也喜欢这样的风景。”

可只有风知道，这不是巧合。是当年的林溪把爱意写进画里，被时光裹着，送到了另一个林溪手里；是当年的沈砚把承诺藏在镜头后，让另一个沈砚，在多年后，无意间看见了自己错过的模样。