风穿过树林，带着菊花的香气，像在回应他们的约定。湖居的方向，白玫瑰的花期刚过，向日葵却还朝着太阳，像在等待下一个春天，也像在守护着两个再也不会分开的人。

他们的故事里，没有错位的信息素，没有错过的时光，只有彼此的陪伴，和那句永远不会变的——“身边的人，是我的心安。”

而那些留在时光里的遗憾，终究成了最温柔的回响，提醒着他们，也提醒着每一个人：珍惜眼前人，就是最好的圆满。

第四年冬天，湖居下了场罕见的雪。清晨林溪推开窗时，白玫瑰丛和向日葵秆都覆着一层薄雪，连院角那棵爷爷当年种的枇杷树，枝桠上都挂着雪粒，像缀了满树碎钻。

“快看！”林溪回头喊沈砚，指尖刚伸出就被冷风裹住，沈砚快步走过来，把他的手揣进自己大衣口袋里，另一只手拎着相机：“别急，我陪你拍。”两人踩着雪在院子里转，林溪蹲在枇杷树下拍雪枝，沈砚就站在旁边替他挡着风，偶尔趁他不注意，偷偷用手机拍他映着雪光的侧脸——后来这些照片，都被沈砚洗出来，贴在新画册的空白页里。

雪停的那天下午，三只小猫在屋里追着毛线球跑，“豆包”不小心撞翻了书架上的玻璃罐，贝壳滚了一地。林溪蹲在地上捡，指尖触到一枚边缘磨得光滑的贝壳，突然笑出声：“你看这个，像不像当年我摔碎的那个玻璃瓶里的？”沈砚也蹲下来，把贝壳放在他掌心：“比那个更圆，是我们一起捡的，不一样。”

开春后，镇上的小学请林溪去教孩子们画画。第一次去时，沈砚陪着他，看着他蹲在草地上，教孩子们画院子里的向日葵，阳光落在他发梢，和当年在湖居画室里画画的模样渐渐重叠。有个小女孩举着画问：“林老师，你画里的两个叔叔，为什么总靠在一起呀？”林溪笑着指了指不远处的沈砚，声音很软：“因为他们要一起等春天呀。”

那天晚上，林溪在画册上画了一群孩子围着向日葵画画的场景，旁边留了空白让沈砚写文字。沈砚想了想，写下：“今年的春天，除了花和你，还有好多小笑脸。”

入夏时，他们去了爷爷日记里提过的山涧。溪水很凉，林溪脱了鞋踩进去，沈砚怕他滑倒，一直牵着他的手。水里有小鱼游过，林溪追着鱼跑，溅起的水花沾在沈砚裤腿上，沈砚也不恼，只笑着喊他慢点。傍晚坐在溪边野餐时，林溪靠在沈砚肩上说：“爷爷当年是不是也和我们一样，在这里看过夕阳？”沈砚把剥好的橘子递给他：“肯定是，他说不定还在想，我们什么时候能一起来。”

秋末回小镇时，木屋院子里的菊花又开了。林溪发现木牌上多了几道浅痕，是风吹雨打的痕迹，却让“林宅”两个字更显温润。沈砚从车里抱出一个木盒，里面是他找人做的小摆件——用银杏木刻的湖居，旁边站着两个牵手的小人，脚下卧着三只小猫。“放在爷爷屋里，”沈砚说，“让他看看我们现在的样子。”

第二年春天，湖居的枇杷树结了果。果子熟了那天，林溪搬着梯子去摘，沈砚在下面扶着梯子，还不忘叮嘱他小心。林溪摘了一颗最红的递给他，沈砚咬了一口，甜得眯起眼：“比去年的甜。”林溪笑着说：“因为今年我们一起等它熟呀。”

那天晚上，他们坐在院子里吃枇杷，白玫瑰的香气混着果香飘过来，三只小猫蜷在他们脚边打盹。林溪翻出新画册，最后一页还空着，沈砚拿过笔，在上面画了一轮圆月亮，旁边写着：“岁岁年年，春常在，人常伴。”

林溪靠在他肩上，看着纸上的字，心里满是安慰。他知道，往后的每一个春天，每一个四季，他们都会这样守着彼此，守着湖居，把所有平凡的日子，都过成最圆满的模样。风里的花香还在，身边的人还在，这就是最好的时光。

第14章 四季漫记（2）

第五年夏天，湖居旁的溪流涨了些水，沈砚索性在溪边搭了座木桥。动工那天，林溪搬来小凳子坐在树荫下，手里拿着画笔，把沈砚弯腰钉木板的模样画进速写本。阳光穿过树叶的缝隙落在沈砚后背，林溪突然开口：“等桥搭好了，我们就能在上面看星星了。”沈砚回头笑，汗水顺着下颌线滑落：“再给你装个小灯，晚上不怕黑。”

木桥落成的那晚，两人搬了竹席铺在桥上。溪水潺潺流过，头顶的星空格外亮，连银河的轮廓都清晰可见。林溪指着一颗忽明忽暗的星：“像不像爷爷当年院子里的那盏旧灯？”沈砚握紧他的手，声音轻得融进风里：“是爷爷在看着我们呢。”正说着，三只小猫也顺着台阶爬上桥，“豆包”率先蜷进林溪怀里，另外两只挨着沈砚的腿躺下，五个体温在夏夜里凑成一团暖。