转秋时，镇上办了场丰收市集。林溪拉着沈砚去逛，手里攥着刚买的糖炒栗子，剥一颗塞进沈砚嘴里。走到手工摊位前，林溪被一串枇杷核做的手串吸引——摊主把圆润的枇杷核打磨光滑，串成手链，还刻了小小的“溪”字和“砚”字。沈砚见状，直接买下两串，替林溪戴在手腕上，自己也戴上另一串：“以后不管去哪，都带着彼此的名字。”

市集尽头有个老木匠的摊位，林溪盯着人家刻的小木牌发呆。沈砚看出他的心思，拉着他坐下，和老木匠学起了木刻。林溪手笨，刻坏了好几块小木头，沈砚就耐心地帮他修边缘，最后两人一起刻了块小牌子，一面是向日葵，一面是白玫瑰，挂在了木屋的门把手上。

第六年冬天，雪下得比第四年更大些，整个湖居都成了白茫茫的一片。沈砚找出当年买的雪橇，拉着林溪在院子里跑，林溪坐在雪橇上笑，围巾上落满了雪。跑累了，两人就躲进屋里烤火，沈砚煮了热红酒，林溪抱着杯子，看着窗外的雪落在枇杷树上，突然说：“明年春天，我们再种些向日葵吧，种在木桥旁边。”沈砚点头，把剥好的坚果递给他：“再种点你喜欢的铃兰，让院子里天天有花香。”

开春后，他们真的在木桥边种了片向日葵，又在白玫瑰丛旁种了铃兰。浇水时，林溪发现去年沈砚刻的银杏木湖居摆件旁，多了个小小的木刻枇杷——是沈砚偷偷补上的。他抬头看沈砚，对方正蹲在地上给向日葵松土，阳光落在他发间，和初见时一样温柔。

那天傍晚，林溪在新的画册上画了木桥、向日葵和铃兰，旁边留了空白。沈砚拿起笔，在空白处写下：“第六个春天，桥在，花在，你在，岁岁年年，皆是圆满。”林溪靠在他肩上，看着纸上的字，听着溪水声和猫的呼噜声，心里满是安稳。他知道，往后的每一个四季，他们都会这样守着彼此，守着湖居，把每一个平凡的日子，都过成最珍贵的时光。

第七年的夏天来得格外温柔，木桥边的向日葵长得比人还高，金灿灿的花盘总朝着太阳转。林溪喜欢清晨坐在桥边的石凳上，手里拿着画本描花，沈砚则会端来冰镇的酸梅汤，坐在他身边替他拂开落在书页上的花瓣。

有天午后，镇上来了对年轻的情侣，循着湖居的名气来拍照。女孩看见院子里的白玫瑰和向日葵，兴奋地拉着男孩取景，路过木桥时，正好撞见林溪靠在沈砚肩上看画册。女孩轻声问：“叔叔，这里的花和桥，都是你们一起弄的吗？”林溪笑着点头，沈砚则指了指院角的枇杷树：“还有那棵树，每年都结果。”临走前，女孩偷偷塞给林溪一张画，画着木桥和依偎的两人，背面写着：“祝你们永远像这春天一样。”

入秋时，枇杷树的叶子开始泛黄，沈砚突然提议去山那边的红叶谷。两人驱车前往，沿途的枫树红得像火，林溪趴在车窗边看，手里的相机拍个不停。到了谷里，沈砚牵着他沿石阶往上走，走到观景台时，夕阳正好把整片山谷染成金红色。林溪靠在栏杆上感叹：“比爷爷日记里写的还美。”沈砚从背包里掏出便携茶具，煮了壶热茶，递到他手里：“以后每年秋天，我们都来。”

回去的路上，林溪在车里睡着了，头靠在沈砚的肩上。沈砚放慢车速，看着窗外掠过的树影，悄悄把手机里拍的红叶谷照片，存进了专门的“四季相册”里——那里面存着七年来，每个季节里林溪的笑脸、湖居的花、山间的风，还有三只小猫的日常。

第八年冬天，湖居又下了雪，这次比前两次都厚。“豆包”已经成了老猫，不爱追毛线球了，总蜷在壁炉旁打盹，另外两只小猫也学会了偷懒，常趴在沈砚的脚边取暖。林溪突发奇想，要堆个雪人在枇杷树下，沈砚便陪他一起滚雪球，还找了两颗黑纽扣当雪人的眼睛，又从屋里拿出爷爷留下的旧围巾，给雪人围上。

堆完雪人，两人站在门口看，林溪突然说：“要是爷爷还在，肯定会和我们一起堆雪人。”沈砚握紧他的手，指了指雪人的围巾：“他一直在呢，用他的方式陪着我们。”那天晚上，林溪在画册上画了雪人、枇杷树和三只猫，沈砚在旁边写下：“第八个冬天，雪落满院，暖意满心，有你，有它，有岁月。”

转年春天，木桥边的铃兰开了，淡紫色的小花缀在绿叶间，风一吹就飘起细碎的香。林溪蹲在花丛边拍照，沈砚从屋里抱出一个新的木盒，里面是他亲手做的相册，封面刻着“林溪与沈砚的四季”。翻开第一页，是第四年冬天林溪在枇杷树下拍雪枝的侧影，最后一页还空着。