沈砚蹲下来，和他一起把土拍实，指腹蹭过他沾了泥土的指尖：“好，让它帮我们守着，守一辈子。”

冬天第一场雪落时，林溪突发奇想，要在画室里搭个小小的“雪景”。他把画架挪到窗边，铺上白色的画布当雪地，又用棉花捏了两棵迷你的白玫瑰和松树，摆在画布前。沈砚下班回家时，就看见林溪裹着厚厚的毛毯，趴在地毯上，正用颜料给迷你松树涂松针。

“小心着凉。”沈砚把暖手宝塞进他怀里，弯腰看他的“作品”，忍不住笑，“这是我们？”

“嗯！”林溪举着小松树给她看，“等下我要画窗外的雪，把我们的小玫瑰和小松树也画进去，这样就算外面天寒地冻，我们也能一直待在暖和的画里。”

沈砚没说话，只是转身去了厨房。半小时后，他端着两碗热汤出来，汤里飘着几颗圆润的汤圆，一颗裹着玫瑰酱，一颗透着松仁的香。“玫瑰松仁馅的，”他把碗递给林溪，“你说要把我们放进画里，我就把我们放进汤里，先暖到胃里，再暖到心里。”

林溪舀起一颗汤圆，咬开时玫瑰的甜香混着松仁的脆感在嘴里散开，热汤顺着喉咙滑下去，暖得他鼻尖都红了。他抬头看沈砚，发现对方正盯着自己的嘴角，伸手替他擦掉沾上的汤渍：“慢点吃，没人跟你抢。”

窗外的雪越下越大，画室里暖融融的。林溪靠在沈砚怀里，一边吃汤圆，一边看着窗外的雪景，手腕上的手链和指间的戒指轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在跟着他们的心跳，奏着温柔的调子。

转过年开春，林爷爷突然打电话来，让他们回家吃饭。林溪接到电话时还有些紧张，沈砚却握着他的手，指尖轻轻捏了捏他的掌心：“别怕，爷爷现在疼你还来不及。”

果然，到了林家老宅，林爷爷早站在门口等了，手里还拎着个布袋子，里面装着林溪爱吃的桂花糕。“小溪，快进来，”老人拉着林溪的手，又看向沈砚，语气比从前温和了许多，“沈砚也进来，饭快好了。”

饭桌上，林爷爷给林溪夹了块排骨，又给沈砚添了碗汤，突然说：“你们俩的事，我之前是固执了点。现在看你们好好的，我也就放心了。”他顿了顿，从口袋里掏出个红封，塞到林溪手里，“拿着，算是爷爷的心意，以后好好过日子。”

林溪捏着温热的红封，眼眶又热了。沈砚握着他的手，对林爷爷笑：“您放心，我们会的。以后常来看您。”

离开林家时，夕阳正斜斜地挂在天边，林溪挽着沈砚的胳膊，脚步轻快。他抬头看沈砚，发现对方也在看他，两人相视一笑，手腕上的手链在夕阳下闪着光，松木香和白玫瑰的气息缠在一起，飘在风里。

他们的故事，没有轰轰烈烈的曲折，却在每一个平凡的日常里，藏满了细碎的温柔。从最初错位的信息素，到后来紧握的手，再到如今岁岁朝朝的陪伴，那些曾经的遗憾，早已被时光酿成了甜。

往后的日子，还会有无数个春夏秋冬，无数顿温热的饭，无数次并肩看风景的时刻。林溪会继续在画笔下记录他们的故事，沈砚会继续把林溪护在怀里，腕上的手链会一直亮着，指间的戒指会一直暖着，他们的信息素，会永远在彼此的世界里，温柔地缠绕，再也不会错位。

第4章 时光里的小印记-冬雪与新生

林溪的画室多了个新角落，专门用来放沈砚送的小物件：定制手链的设计稿、生日时的漫画笔记本、第一次去城郊花园拍的照片，还有那枚素圈戒指的备用银料——是沈砚特意留的，说万一以后戒指磨花了，能重新打一枚一模一样的。

初夏的一个周末，两人约好去逛旧物市场。林溪蹲在一个摆满老物件的摊位前，眼睛突然亮了——角落里放着个老式胶片相机，黑色的机身带着岁月的痕迹，镜头上还沾着点没擦干净的灰尘。

“这个能用吗？”林溪抬头问摊主，指尖轻轻碰了碰相机外壳。

沈砚凑过来，接过相机检查了两下，对摊主笑：“老板，您这相机要是还能拍，我们就要了。”

回家的路上，林溪把相机抱在怀里，像抱着宝贝：“以后我们去花园、去海边，我就用它拍照，洗出来贴在相册里，等我们老了，就能一页页翻着看。”

沈砚揉了揉他的头发，把人往怀里带了带：“好，还要在每张照片后面写日期，写那天我们做了什么，吃了什么，你笑了几次。”

接下来的日子，林溪真的成了“专职摄影师”。沈砚在花园里打理白玫瑰时，他举着相机抓拍；两人在厨房煮面时，他偷偷拍下沈砚系着围裙的背影；甚至沈砚加班到深夜，趴在书桌上打盹时，他也会轻手轻脚地按下快门，然后把盖在自己身上的毯子，悄悄挪到沈砚肩上。