月底时，两人一起把胶片送去冲洗。取照片的那天，林溪坐在打印店的椅子上，看着一张张照片从机器里出来，眼睛弯成了月牙——照片里的沈砚，或是笑着看他，或是专注地做事，每一张都带着松木香般的温柔；而照片里的自己，要么举着相机傻笑，要么靠在沈砚身边，白玫瑰的气息仿佛要从纸面上飘出来。

“你看这张，”沈砚拿起一张照片，照片里林溪蹲在白玫瑰丛前，阳光落在他发梢，沈砚的手正轻轻拂过他的头顶，“拍得比你画的还好看。”

林溪抢过照片，脸颊发烫：“明明是你好看。”他把照片按日期排好，放进提前买好的相册里，在第一张照片后面写下：“初夏，和沈砚逛旧物市场，买了第一台相机。今天风很软，他笑起来，比阳光还暖。”

入夏后，林爷爷的身体不太舒服，沈砚特意请了年假，陪林溪一起去老宅照顾。每天早上，林溪会给爷爷煮小米粥，沈砚就陪着老人在院子里散步，听他讲林溪小时候的趣事——比如林溪三岁时把颜料涂满全身，谎称自己是“会画画的小玫瑰”；比如林溪小学时偷偷把受伤的小鸟带回家，被爷爷发现后，还哭着说要“保护它”。

“那时候我就知道，这孩子心软，”林爷爷坐在藤椅上，看着不远处给小鸟喂食的林溪，对沈砚叹道，“幸好有你，能护着他。”

沈砚顺着老人的目光看去，林溪正笑着伸手摸小鸟的羽毛，阳光落在他身上，像裹了层柔光。他轻声说：“护着他，是我想做一辈子的事。”

林爷爷的身体好转后，两人要回自己家的前一天，林溪突然拉着沈砚和爷爷，在老宅的院子里拍了张合照。照片里，林爷爷坐在中间，林溪靠在爷爷左边，沈砚站在右边，手轻轻搭在林溪的肩上。后来林溪把照片洗了两张，一张贴在自己的相册里，另一张送给了爷爷，老人特意把照片摆在了客厅最显眼的位置。

秋天来临的时候，城郊花园的白玫瑰开得格外盛。沈砚在花园里搭了个小秋千，林溪就坐在秋千上，一边晃一边画眼前的景色。沈砚坐在旁边的木椅上，手里拿着林溪的相机，偶尔按下快门，记录下秋千上的身影。

“沈砚，你看！”林溪突然举起画纸，上面是秋千、白玫瑰、松树，还有两个牵手的小人，“我把秋千也画进去了，以后我们老了，走不动路了，就坐在秋千上看风景。”

沈砚走过去，从身后抱住他，下巴抵在他发顶，松木香裹着暖意：“好，到时候我推你荡秋千，你给我画夕阳。”

夕阳慢慢落下，把两人的影子拉得很长，落在画纸上，落在秋千上，落在成片的白玫瑰和松树下。手腕上的手链轻轻碰撞，发出细碎的声响，和风吹过树叶的声音、远处的鸟鸣声混在一起，成了最温柔的旋律。

他们的故事，没有惊天动地的情节，却在每一个平凡的瞬间里，藏满了彼此的印记。从错位的信息素到紧紧相扣的手，从小心翼翼的试探到毫无保留的依赖，时光带走了曾经的遗憾，却留下了满是爱意的日常。

往后的日子，还会有无数个春夏秋冬，无数次拍照、画画、逛市场的时刻。林溪的相册会越来越厚，画笔下的场景会越来越多，沈砚的手会一直牵着他的手，腕上的手链和指间的戒指，会永远带着彼此的温度。

他们的信息素，早已融入彼此的生命里，再也不会错位；他们的爱，会像花园里的白玫瑰和松树一样，在时光里慢慢生长，一年又一年，温柔绵长，岁岁无忧。

第一场雪落下时，林溪的相册已经添了半本。他蹲在客厅的地毯上，把刚洗好的“花园秋景”照片贴进去，指尖突然顿住——照片里沈砚站在松树下，肩头落了片金黄的银杏叶，侧脸在夕阳下格外柔和。

“在看什么？”沈砚端着热牛奶走过来，弯腰时松木香落在林溪发顶。他顺着林溪的目光看去，忍不住笑：“这张拍糊了，你还留着？”

“才没有糊！”林溪把照片按得更紧，脸颊泛着热，“这是我拍得最好的一张，你看你肩上的叶子，像特意别上去的装饰。”

沈砚没反驳，只是把热牛奶递到他手里，指尖蹭过他微凉的耳廓：“明天带你去个地方，比花园的雪景还好看。”

第二天清晨，天还没亮，沈砚就把裹成小团子的林溪抱上车。车子驶离市区，最终停在一片覆雪的湖边。林溪推开车门，瞬间被眼前的景象惊住——湖面结了薄冰，岸边的芦苇裹着雪，远处的山峦银装素裹，阳光洒在雪地上，亮得像撒了层碎钻。

“喜欢吗？”沈砚从后备箱拿出相机，递到林溪手里，“这里人少，你可以随便拍。”