谢珩停下脚步，回头看她。她穿着浅绿的布裙，头发用木簪松松挽着，眉眼间是褪去阴霾后的舒展——没有宫墙的禁锢，没有萧烬的纠缠，没有云家冤案的重压，她眼里的光，终于像初见时那样，清亮得能映出杏花的影。

“再慢些，药箱里的银针该晃乱了。”他伸手，替她把被风吹到颊边的碎发别到耳后，指尖触到她温热的耳垂，两人都微微一顿，又很快移开目光，空气中漫开淡淡的、像薄荷一样清爽的羞赧。

他们在小镇东头租了间带小院的屋子，院里种着她喜欢的桂树，还有几畦药草。每日清晨，谢珩去镇上摆摊行医，云芷就在院里整理药草、晾晒姜片，偶尔也会去摊子上帮他递药、包扎，听他跟村民们说些养生的常识。

有次张大娘来治风寒，看到云芷在帮着碾药，笑着打趣：“谢大夫，你这媳妇真是贤惠，又能干又心善，你们俩真是天造地设的一对。”

云芷的脸瞬间红了，手里的药碾子顿了顿，偷偷看谢珩。他正给张大娘递药，闻言抬头，眼里含着浅笑，对张大娘道：“大娘说笑了，芷儿是我妹妹，不过她确实帮了我很多。”

话是这么说，可等张大娘走后，谢珩却从药箱里拿出个布包，里面是块刚买的桂花糕，递到云芷面前：“刚路过西街买的，你尝尝，还是你喜欢的那家。”

云芷接过糕，咬下一口，甜香在舌尖漫开，眼眶却微微发热。她想起在京城时，谢珩也总偷偷给她带桂花糕，那时她满心都是云家的冤屈，连甜味都尝不出，可现在，这甜里裹着安稳，裹着被珍视的暖，让她忍不住弯了嘴角。

日子就这么细水长流地过。春日里，他们一起去山间采药，谢珩会牵着她的手，避开湿滑的青苔；夏日的傍晚，他们坐在桂树下，他读医书，她缝衣裳，蝉鸣伴着晚风，安静得能听到彼此的呼吸；秋日桂花开时，她会采些桂花，酿一壶桂花酒，等他行医回来，温一壶，两人就着月色喝两杯，话不多，却处处都是默契。

最难忘的是冬夜。外面飘着雪，屋里生着炭火，炉上煮着热茶，茶香混着炭火的暖，漫满整个屋子。谢珩坐在桌边整理药方，云芷把暖手炉递到他手里，自己则坐在对面，捧着本书，偶尔抬头看他——他垂着眼的模样很认真，睫毛在灯下投出浅影，侧脸的线条温和，让她想起当年在太医署，他偷偷给她送安胎药时的样子。

“在想什么？”谢珩抬头，对上她的目光，笑着把暖手炉又推回她面前，“你的手总凉，多暖暖。”

“在想，要是一直这样就好了。”云芷轻声说，手指摩挲着暖手炉的纹路，“没有纷争，没有仇恨，只有我们，还有这小院，这茶，这雪。”

谢珩的眼神柔了柔，起身走到她身边，轻轻拍了拍她的肩：“会一直这样的。我会护着你，护着这小院，护着我们现在的日子，再也不让你受一点委屈。”

云芷抬头看他，眼里闪着光，点了点头。窗外的雪越下越大，落在桂树上，像裹了层白纱；屋里的茶还在煮着，“咕嘟”声伴着炭火的噼啪声，暖得让人不想离开。

可就在这时，画面突然晃了晃。暖手炉的温度消失了，炭火的噼啪声没了，眼前的谢珩也渐渐模糊——取而代之的，是宫墙上那道素衣的身影，是她向后一跃时决绝的弧度，是萧烬撕心裂肺的嘶吼。

原来，这江南的春日，这冬夜的热茶，这安稳的小院，都只是一场幻梦。

是谢珩在云芷死后，无数个不眠夜里，反复编织的梦。他多希望那年在京城，能早点带她离开，能护着她躲过沈清月的算计，躲过萧烬的伤害，能让她真的过上这样平淡温馨的日子，能让她眼里的光，永远都不熄灭。

可梦终究是梦。

他睁开眼，窗外是塞北的寒风，帐篷里只有一盏孤灯，药箱放在一旁，里面还装着白天给牧民治伤的草药。他伸手，摸了摸怀里的青瓷药瓶——瓶身上的桂花还在，却再也映不出那个笑着递给他薄荷丸的姑娘。

“芷儿，”他对着空无一人的帐篷，轻声说，声音里带着化不开的遗憾，“那场江南的梦，我替你做了。要是有来生，我们再去看杏花，再煮热茶，好不好？”

风从帐篷缝里灌进来，吹得灯影晃了晃，像是无声的回应，又像是在提醒他——美梦易醒，终归是镜花水月。而现实里，只有无尽的思念，和一道永远无法愈合的伤口，陪着他，走过往后的每一个春秋。

第100章 ：终章：碎月尘心，永世不赎

雪下了三天三夜，终于停了。

忠勇侯府旧址旁的草庐，早被积雪埋得只剩个模糊的轮廓，像座被遗忘的孤坟。风卷着残雪，掠过草庐的茅草顶，发出“呜呜”的声响，像是谁在低声啜泣，又像是在诉说一段尘封的往事。