——正常得诡异。

---

拍摄进行到后半段，方慕言突然喊停。

“程先生，”他朝程砚秋招手，“这个镜头我想调整，能麻烦你过来看看吗？”

周围都是人，程砚秋不好拒绝，硬着头皮走过去。

方慕言引他站到一面复古雕花镜前：“你觉得……这个构图怎么样？”

镜中，程砚秋的倒影突然眨了眨眼。

——而现实里的他根本没动。

程砚秋寒毛直竖

“我、我去趟洗手间！”他转身就要跑，却被方慕言一把按住肩膀。

“急什么？”方慕言的声音忽然变了调，带着戏腔的尾音，“师兄没教过你……别人的镜子，不能乱照吗？”

程砚秋猛地挣开，却发现周围工作人员全都不动了，像被按了暂停键。

“你——”

“放心，只是个小幻术。”方慕言把玩着扳指，“我倒是好奇，师兄把他的‘灵契玉’都给了你……你们什么关系？”

程砚秋脱口而出：“室友！”

方慕言愣了一秒，突然大笑：“他当你是道侣，你当他是室友？！”

“什么道侣？！”程砚秋耳朵通红，“我们签的是房屋租赁合同！”

“有意思。”方慕言猛地掐住他的下巴，“你这双眼倒是跟他一模一样，怪不得他会这么护着你。”

方慕言松开手，镜面突然泛起涟漪，程砚秋的倒影扭曲变形，渐渐化作一袭血衣的谢雪卿——正是他死亡那天的模样。

“救……”程砚秋的喉咙像被无形的手掐住，发不出声音。

方慕言欣赏着他的惊恐，柔声道：“放心，只是请你看场戏。”

镜中的谢雪卿突然抬头，空洞的眼眶“看”向程砚秋，缓缓抬起手——

---

第23章 ：回溯戏中人

程砚秋猛地睁开眼，耳边是咿咿呀呀的胡琴声。

——他正坐在一间狭小的戏班后台，铜镜里映出的不是自己的脸，而是一张陌生又熟悉的容颜：凤眼薄唇，眉目如画，眼角还描着未画完的银箔蝶翅。

这是……谢雪卿的脸！

“谢师兄！”布帘被掀开，一个十五六岁的少年探头进来，眼睛亮晶晶的，“班主叫您去排《游园惊梦》！”

程砚秋想说话，却发现身体不受控制地站起来，淡声道：“知道了。”

——他成了谢雪卿，却只能旁观这段回忆。

---

程砚秋（或者说此刻的“谢雪卿”）站在戏台上，水袖轻扬，唱腔如珠落玉盘：

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

台下掌声雷动。他看见满座衣冠，名流富商们痴迷的眼神，也看见角落里一个瘦小的少年——十四五岁的模样，穿着粗布衣裳，眼睛却亮得惊人。

“那是新来的学徒。”班主低声道，“姓方，家里穷，送来混口饭吃。”

程砚秋不由自主地走过去。少年慌张地跪下：“谢、谢老板！”

他听见自己说：“抬头。”

少年仰起脸，眼里盛满憧憬。

---

戏台上的日子如走马灯般流转。

程砚秋看着“自己”在满堂喝彩中谢幕，看着“自己”被班主捧成头牌，看着“自己”在后台接过方慕言——递来的热毛巾。

“师兄教我！”少年方慕言满脸崇拜，“我想学《惊梦》那段水袖！”

“你腕力不够。”程砚秋听见自己说，却还是接过少年的手，轻轻托住他的腕骨，“这样转，看到没？”

---

日子一天天过去。

程砚秋（谢雪卿）看着“自己”在戏台上大放异彩，看着方慕言从懵懂少年长成俊秀青年，也看着那双仰慕的眼睛渐渐染上嫉妒。

“师兄，为什么《离魂》只传你不传我？”

“师兄，鹤鸣堂的东家又给你单独设宴了？”

“师兄……”

每一句“师兄”都像裹了蜜的刀，而谢雪卿浑然不觉，依旧倾囊相授。

某夜，程砚秋（谢雪卿）在妆台前卸钗环，听见门外压抑的争吵。

“鹤鸣堂的东家点名要谢雪卿代言！”班主的声音，“你算什么东西？”

“我比他差在哪儿？！”是方慕言扭曲的尖叫，“就因为他那双眼睛？！”

铜镜突然映出少年狰狞的脸——他躲在门缝外，指甲深深掐进掌心，鲜血滴在地上。

程砚秋想回头，可记忆中的谢雪卿只是淡淡叹息，继续摘他的耳坠。

——早该察觉的恶意，被温柔错付。

----

最后的记忆定格在《游园惊梦》的专场。

方慕言捧着那杯茶，笑容甜得像蜜：“师兄，饮了这杯，待会儿唱‘惊梦’更有劲。”

程砚秋拼命想阻止，可“谢雪卿”还是接过茶盏，一饮而尽。