洛昭寒指尖骤然收紧，掐得掌心肌肤泛白。

……

十一月初九。

今日是太子薨逝三年的忌辰，圣上特意免了早朝。

朝臣们表面上各司其职，暗地里却都揣着心思。

圣上正值四十五岁壮年，储君之位空悬，朝堂上但凡有些风吹草动，都能叫人翻来覆去琢磨上百遍。只是想到圣上与太子那份父子深情，众人又不敢深想，只盼着做好分内事早早归家——妻儿绕膝，暖炕温席，岂不美哉？

长宁伯府东院里，青衫松垮的长宁伯裴凯松正歪在太师椅上。

他一只脚屈起压在身下，坐姿散漫，手里捏着根蟋蟀草，有一下没一下地逗弄着案上的蟋蟀筒。

“听说夫人今日回来了？”

这冷不丁的一问，惊得旁边打盹的小厮来财一个激灵。他慌忙躬身：“回老爷，夫人申时初回府的，这会儿该是在午憩。”

裴凯松将蟋蟀草往案上一掷，整个人懒洋洋往后一靠：“都十日了才回来，倒不如把她的箱笼都搬去相国寺，省得来回折腾。”话音未落，又突然坐直身子：“少爷呢？这几日怎不见他来请安？”

来财偷眼瞧着主子脸色，小心翼翼道：“公子这些时日都在褚老府上住着。”

“好！好得很！”裴凯松猛地拍案，震得蟋蟀筒里传出几声虫鸣，“他倒是把褚府当自己家了！”说着霍然起身，“来财，取银子！”

“老爷，今儿可是太子忌辰。”来财话未说完，脑袋上就挨了个响栗。

“混说什么！”裴凯松瞪他一眼，“夫人难得回来，去买些她爱吃的枣泥酥。”他大步流星往外走，又补了句：“就说府里人人都有份，不是单给她的。”

来财追着喊：“老爷好歹换身衣裳！”

此时的西院厢房里，长宁伯夫人正呆坐在雕花榻边。她膝头摊着件褪色的小袄，手指一遍遍抚过早已磨薄的布料。

这是裴寂幼时穿的衣裳。

按着世家规矩，四岁的小少爷就该独居一院。可裴寂两岁还不会走路，三岁仍不开口说话。太医诊了又诊，最后定了个“心智不全“。自那以后，夫人便固执地将儿子留在厢房，亲自照料。

“寂儿......娘的寂儿……”

泪水打湿了绸缎面，她将小袄贴在脸颊，仿佛还能感受到幼子温软的体温。十年前那个春日，老夫人寿宴上的一幕又浮现在眼前。

那日她忙着操持宴席，将寂儿托给下人照看。谁知那些刁奴欺寂儿痴傻，竟由着他被宾客带来的孩童欺负。

那些孩子围着寂儿唱歪曲，用柳条挑虫子吓他，拿石子砸他。寂儿吓得躲进假山洞里，直到天黑才被找到。

“都怪我。”夫人攥着衣裳的手指节发白。那夜寂儿发了三天三夜高热，最后在她怀里咽了气。可醒来的“裴寂“再不是她的孩子——当娘的怎会认不出自己的骨肉？

她记得老爷曾劝过，要她将寿宴交给弟妹操持。可她偏要逞强，想证明即便生了痴儿，自己仍是长宁伯府堂堂正正的主母。

如今想来，这份执念害死了寂儿，也困住了自己。

窗外北风卷着枯叶拍打窗棂，夫人望着案头那盏长明灯，恍惚又听见寂儿烧得滚烫时那声虚弱的“娘“。

长宁伯夫人蜷缩在酸枝木圈椅里，枯瘦的手指死死揪着膝头团花锦袄。

那袄子被揉得皱成一团，金线绣的莲叶扭曲着绞进她掌心，“寂儿，寂儿……”沙哑的呜咽声从袄子里闷闷透出来，“是娘糊涂……”

艾嬷嬷端着药碗立在珠帘外，耳听得里头哭声渐弱，这才掀帘而入。

暮色透过万字纹窗棂斜斜照进来，正笼在长宁伯夫人单薄的脊背上。

青缎褙子空荡荡挂在肩头，露出半截缠着褪色红绳的桐木人偶。

“夫人该用药了。”艾嬷嬷将药盏轻轻搁在案几上，目光扫过那截黑红丝线缠裹的人偶，眼角皱纹忽然颤了颤，“白马观的符水最是灵验，您何苦信那游方和尚？”

“你懂什么！”长宁伯夫人猛地直起身，人偶“咚”地砸在青砖地上。她慌慌张张扑下去

捡，银丝掺半的鬓发垂落下来，遮住布满血丝的眼睛，“寂儿被邪祟夺了身子整整十年，那些符水要是有用，早该将邪祟赶走了！”

话未说完已哽咽难言，她颤抖着将人偶贴在胸口，仿佛抱着襁褓中的婴孩。

艾嬷嬷忙蹲下身搀扶，却见那桐木刻成的眉眼在暮色中泛着冷光，朱砂点就的唇似笑非笑。

外头传来三声更鼓，长宁伯夫人浑身一抖，忽然死死攥住艾嬷嬷手腕：“酉时了！快取朱砂笔来！”她踉跄着扑向佛龛，供桌上黄符无风自动，铜炉里三柱线香突然齐齐折断。