没有卡片，没有署名，就像是夜色亲手放下的礼物。

“丧事花。”贺临川的声音从背后传来，带着毫不掩饰的嫌弃。

我转头看他，他正微微挑着眉，眼神不耐地扫了花一眼，像是看见了什么不吉利的东西。

“你就不能说点好听的？”我蹲下身，指尖轻轻触到一片花瓣，触感细腻温凉。

白百合的香气很淡，不像玫瑰那样张扬，也不似茉莉那般甜腻。而是干净、柔和，不惊不扰，却让人忍不住屏住呼吸去闻。

我忽然觉得，这样的花，不该用“丧事花”来称呼。

“有人半夜送花，还不留名，你不觉得怪吗？”贺临川的声音低下来，带着一点警惕。

“怪是怪……但也可能只是有人想送。” 我抬眼看他，“你天生对浪漫免疫。”

他不接话，走上前两步，俯身看了看那束花，眼神停留的时间比他自己意识到的还长。

然后，他冷哼一声，“把它丢了吧。”

我没有答应，只是把花小心抱起，放进馆里，用一个干净的瓷瓶装好，店里的案头。

夜色里，百合在烛光旁轻轻摇曳，还真的挺好看。

然而，这样的美丽，只维持到天亮。

第二天早晨，我推开店门时，第一眼便看见案上的花——枯萎了。

不是普通的枯萎，而是彻底失了生机，花瓣干瘪、卷曲，边缘泛着诡异的黑色，沿着花脉一点点蔓延到每一片花瓣。

而花瓣表面，竟凝着细密的水珠。它们不温暖，反而透着刺骨的冰凉。

我伸手碰了一下，冰意透过指尖直逼心口。那一瞬间，我确定这花来历不寻常。

我慢慢转过头，看见贺临川已经站在我身后，神色很冷。

他用朱砂剑在花旁划了几道符，把那瓷瓶连花一起提起，扔到屋外的垃圾桶。

“等一下。”我叫住他，心里莫名有种想阻止的冲动。

“这不是普通的东西。”他垂眸看我，声音低沉，“我们今晚守着门口，看看到底是谁送的。”

他说得轻描淡写，却让我背脊有些发凉。因为我知道，我们等的，可能是早就不该存在于这世上的“人”。

---

我和贺临川坐在天师馆的小厅里，面前的监控屏幕正反复播放着昨夜的片段。

屏幕上的光是灰的，电线在画面里偶尔晃动，哔哔的声音透过喇叭传出来，和夜色混在一起，听得人脊背发凉。

凌晨一点三十二分，画面里有个人影晃了一下。

那影子很轻，很快，快得只留下一道模糊的轮廓。

屏幕自动对焦，但雾气似的失真让他的脸完全看不清，只能勉强分辨出是个男人，怀里抱着一束东西。

我盯着那团黑白色的像素，眼睛酸得发胀。

“是那束百合吧？”我低声问。

贺临川懒洋洋地应了一声，坐姿后仰，长腿半曲半伸，手里转着一枚铜钱。他的语气没什么起伏：“嗯，昨晚他放下花的时候，头都没抬过。”

我看着那段影像重复播放。那人影走到天师馆门口，微微俯身，把什么东西放在地上。随即转身离开。整个过程不超过五秒。

可奇怪的是，他走的时候背影并不清楚，然后一步一步消失在街角。

我们对视了一眼，我心里泛起一种不安的感觉。

不会吧！不会吧！不会又是那种“东西”吧！

---

下午，我们挨家挨户走访了附近的居民。

在拐角那家老面铺，老板娘一边把面团擀成薄片，一边皱着眉想：“昨晚啊……好像听到外面有脚步声，挺急的。”

她用沾了面粉的手比划了一下，“是个男的，穿着那种蓝色快递制服，手里抱着花，走得特别快，一句话也没说。”

我问：“你看清他的脸了吗？”

她摇摇头，揉面的动作慢下来：“没有，路灯照着也看不清。像是，嗯……像是透明的。”

我心口微微一紧。

走出面铺时，天色已经暗下来。夏末的风带着点凉意，吹得电线轻轻晃动，发出细长的哔声。我想起昨夜那段模糊的监控画面，心里那种诡异的感觉越发浓了。

---

我们决定今晚守在门口。

夜里十一点，街道几乎空了，只偶尔有车灯扫过墙面。

天师馆门口的灯泡发着暖黄的光，却照不远。

我坐在木门后，透过缝隙看着外面。

贺临川则靠在墙边，半阖着眼，像是在打盹，手里的铜钱依旧转得不紧不慢。

凌晨一点多时，风忽然停了。那是一种奇怪的静止，只剩下我的呼吸声和心跳。

就在这时，我看见街角出现了一个人影，我赶紧推了一下贺临川。

那个人穿着深蓝色的快递制服，帽檐压得很低，怀里抱着一大束白花，花瓣在路灯下微微泛光。他的动作不快，却很稳，每一步都踏得很轻，好像鞋底不沾地。