乌苏木知道他喜欢辣，就命人备了。

他清楚记得，乌苏木最受不住辣。

一个念头悄然滋生，带着点破罐破摔的顽劣。

焉瑾尘夹起一块肥瘦均匀的肉，故意在辣椒粉里反复翻滚，直到肉块裹满红粉，像团燃烧的小火苗。

“快点。”乌苏木不耐地催促，嘴角还挂着掌控一切的笑。

“张嘴。”焉瑾尘的声音冷得像帐外的寒风，听不出情绪。

乌苏木依言张口，唇畔的笑意尚未褪去。

焉瑾尘手腕微扬，那块裹满辣椒的肉直直送进他嘴里，力道没收住，险些戳到喉咙。

笑意瞬间僵在乌苏木脸上。

先是舌尖传来一阵尖锐的灼痛，跟着那股辣意如野火燎原，顺着喉咙一路烧下去，五脏六腑都像被扔进了沸水里。

他猛地侧头，“呕”地将肉块吐在地上，喉咙里又辣又烫，生理性的泪水不受控制地涌了上来。

“水！水！”他捂着嘴，声音嘶哑，带着从未有过的狼狈。

焉瑾尘慢条斯理地起身，从桌边拎起酒囊，倒了碗烈酒递过去，语气平淡：“奴这就伺候，别急。”

乌苏木此刻只顾着灭火，想也没想便仰头猛灌。

可烈酒入喉，非但没浇灭辣意，反倒像添了把干柴，嘴里“轰”地燃起更旺的火。

他咳得撕心裂肺，手指颤抖着指向焉瑾尘的方向，气若游丝却带着怒火：“焉瑾尘……你故意的！喂我吃辣……还敢拿烈酒害我！”

帐内只剩乌苏木粗重的喘息与咳嗽。

忽然，一声轻笑破了这紧绷的氛围。

那笑声很轻，却像冰面碎裂时的脆响，带着压抑许久的畅快。

焉瑾尘自己都愣了——自沦为阶下囚，他便如坠冰窖，别说笑，连眉头都未曾舒展过。

可此刻看着乌苏木这副狼狈模样，那些积压的委屈、愤懑，竟顺着这声笑悄悄泄了出来。

乌苏木猛地止住咳嗽，怔住了。

他听过焉瑾尘太多声音：冰冷的、隐忍的、含怒的，却从未听过这样的。

清透，鲜活，带着属于二十岁年纪的跳脱，即便裹着满肚子的幸灾乐祸，也像冬雪初融时的第一缕阳光，亮得让人移不开耳。

“你……”乌苏木张了张嘴，想说什么，最终却只是抿紧了唇。

他好想知道焉瑾尘此刻的样子。

烛火在两人之间明明灭灭，映着焉瑾尘面巾下微颤的睫毛。

他迅速敛了笑，重新低下头，只是眼底那点刚挣脱束缚的光，却在烛影里悄悄闪了许久。

帐内的沉寂被乌苏木的声音打破，他的语气里带着点回味，像是在咂摸方才那声笑的余韵：“你笑起来……真好听。”

顿了顿，他又补充道，声音里竟透出几分难得的柔和：“比咱们蒙古雪化后的小溪流还清亮，潺潺的，能淌进人心里去。”

焉瑾尘握着酒壶的手紧了紧，面巾下的嘴唇抿成一条直线，没接话。

方才那点泄露出的鲜活像是耗尽了他所有力气，此刻只剩下沉甸甸的闷。

饭是吃不下去了，他伸手给自己也倒了杯烈酒，仰头便灌了下去。

辛辣的液体灼烧着喉咙，带着股蛮横的冲劲。

他在心里嗤笑，关外的酒果然粗野，哪比得上晋国的酒水，绵柔里藏着回甘，余味能绕着舌尖转上半天。

这些蛮人的东西，只配用“刺激”二字形容，辣得人喉头发紧。

乌苏木没等来他的答话，也不恼，自己摸索着摸到筷子，胡乱往盘子里戳了戳，夹起块肉塞进嘴里。

咀嚼间，他又开了口：“你还记不记得，我们第一次喝酒是在哪里？”

焉瑾尘正欲再倒酒的手猛地顿住，指节泛白。

但那停顿只持续了一瞬，他干脆扔掉酒杯，抓起酒壶直接往嘴里灌，酒水顺着嘴角往下淌，打湿了衣襟。

“不记得。”他的声音混着酒气，冷硬得像块冰。

乌苏木夹菜的动作停了，语气里浮起一丝明显的失望：“怎么会不记得……五年前，你为了谢我救你，特意请我喝你亲手酿的桂花酒。”

他的声音放得更轻，像是怕惊扰了什么珍贵的回忆：“你说那手艺是奶娘教的，埋在院里琼花树下好几坛子。那酒……是真好喝，甜丝丝的，带着桂花的香，比咱们这儿的奶酒还润。”

酒壶还在焉瑾尘手里，他却没再喝，只是维持着仰头的姿势，喉结滚动了一下。

低垂的眉眼遮住了他的神情，只有紧攥着酒壶的手，暴露出他此刻并不平静的心绪。

五年前的桂花酒，琼花树下的坛子，奶娘的手艺……那些被他刻意尘封的过往，被乌苏木轻描淡写地掀开一角，露出底下泛着酸楚的甜。