而那位年轻的父亲显然不打算听他的告诫，只是轻轻地摇摇头，用泪痕未干的脸去吻自己的孩子。

诊室的门打开了，钟念念身上的束缚带一层层拆下来。

医生也觉得很奇怪——过去几年里，Z先生拒绝任何人用束缚带捆绑钟念念，甚至不惜花重金请医生在下班时间去家里给钟念念针灸。

但今天显然不是个聊天的好时候，外面还有许多患者翘首以盼，而医生也听说了Z先生刚才的失态。

Z先生一改过去讨好和殷勤的姿态，在墨镜的遮掩下，他准确无误地牵住了钟念念的手，把自己的手腕和儿子的牢牢绑在一起。

他领着钟念念来到八楼的楼梯窗口，然后把刚才在楼下采的小花放在钟念念手里——一朵瘦弱的、开得很急促、很挣扎的黄色小花。

他握着钟念念的手腕，让钟念念把花放在了窗台上。

小花的两侧，翘起两绺长长的须叶，像两条拖在身后的辫子。

他想起自己书里的那个女孩、想起被他冻在北极馆一整年的那个女孩。

在他的故事里，那个女孩的一生就叫《小花》。

第16章 一块红布

1.

《小花》是袁野最喜欢的一篇故事，也是让他把Z先生在网络中发掘出来的故事。

这篇故事最早只发表在Z先生简陋的博客上，几乎没什么人读。行文断断续续，像是一个人的呓语。

故事讲了一个从九岁就住进那家医院的女孩子。女孩子叫小花，得的是恶性骨肉瘤。她的父母不过是周边村子上的农民，拿到诊断书后，只认识个“骨”，再认识个“肉”，其他的字就读不出来了。

她住进来后，父母只来过两次。一次是来给她的主治大夫下跪，拽着刚出手术室的大夫，一个劲儿在地上磕响头；另一次则是趁夜来的，明明探视时间都过了，他们在住院区门口大叫大嚷，逼着护士把一张潮潮的薄被和一背包衣服拿了进去。

此后，小花就一个人在这里住了整十年。

喜欢这篇故事，是因为袁野确实认识这么样一个人。

他和妻子一起资助了那个女孩子七八年。女孩子的情况和《小花》里讲述得很像，被电视台报道过——小小年纪患了骨癌，被父母遗弃在螺城第三人民医院。其实也谈不上“遗弃”，她的父母总是每隔三个月、半年就冒出来一次，托个远房亲戚来送上百十块钱。如果护士打电话催缴费，她的父母就会说在南宁、在北海、在很多很多遥远的地方打工。后来甚至称自己出了国，没法接孩子转院。

当时电视台发起过寻亲活动，试图在茫茫人海中把女孩的父母找出来。然而在那样的时刻，原本并不大的螺城突然复杂得像一座迷宫，两个活生生的大人硬是杳无音信了。事情就卡在了这里，因为这对父母会断断续续地交上一些费用，因此也不能算作遗弃；而又因为这对父母的存在，女孩也算不上孤儿。

螺城第三人民医院的肿瘤科只能自己吃下了这个亏，拿全体医护人员的绩效来“养着”这个女孩。与其说是养着，倒不如说是续着命——女孩先是截掉了左脚，后来又截掉了膝盖，到十八岁生日的那天，连右臂也保不住了。

女孩的生存期超出了大夫的想象，最初大夫以为她活不过三年。

小花刚到这里的时候，只有九岁。

她每一夜都在喊疼，后来就不喊了，因为护士姐姐给她讲，总是喊疼，爸爸妈妈就不会来了。

她闭上了嘴，开始和深入骨髓的疼痛相依相伴。慢慢地，她发现自己也适应了这种疼，如果哪天没有了那种让她脊背冒冷汗的疼，她反而觉得全身的骨子都轻飘飘的，手脚都不知道往哪里放。

病床旁的吊瓶架是她在这里的朋友，即便如此，她也不允许自己太放肆——她只容许自己每周问吊瓶架一次“爸爸妈妈什么时候来”。

失去左脚的前一晚，她一直因一个问题而无法入睡：如果爸爸妈妈明天来了，发现自己没有了左脚，该如何带自己回家呢？

她想了很久，然后告诉吊瓶架：“我可以单脚跳着和爸爸妈妈走。你可能不知道，在学校我单脚跳皮筋可厉害啦！”

只是，她从麻醉中苏醒过来时，病床旁边依旧只有吊瓶架。

“来啦！你的爸爸妈妈都来啦！刚才你睡得好香，他们说不要吵醒你，让你好好睡。明天还会来的。”那个一直冷言冷语的护士姐姐忽然变得好温柔。

每次手术前后，小花都能得到这样的温柔。

“哎呦，真是不巧。你爸爸妈妈刚走，我去看看，他们要是还没到车站，我就叫他们赶快回来！”又一次手术结束后，护士姐姐仿佛比小花还要懊恼。她拍着自己的脑袋，跺着脚，赌咒发誓下次一定要早些叫小花醒来。