“他只是在害怕，他不会伤人的。”小顾老师试图寻找几位帮手来——钟念念的体型对于她来说，实在是太大了，她几乎无法一个人把他从狼藉的地面上扶起来。

其他几位老师用眼神交流着彼此的意见，她们发现大家都在想同一件事，终于有人开口了：“别人都说他爸是杀人犯。”

“你知道吗？螺城动物园失踪的那个经理就是他爸杀的，警察都去调查过了。”

流言一旦豁开了口子，就像捂在麻袋里的蝴蝶一样，从裂隙里挤出来，飞得纷纷扬扬、铺天盖地。

小顾老师抿着嘴，既不反驳也不参与这流言，只是默默地替钟念念把翻到肚皮上的衣服下摆打理整齐。

流言在人们中间小声地发酵，直到变成了一句——“我就说嘛，如果家里没人作恶的话，怎么会有这样的孩子？”

小顾老师忍不下去了，她仰头望着那些七嘴八舌的人，“我的家里也有过这样的孩子。我的父母、祖母、外祖、七大姑八大姨……一辈子都没有做过恶。但是这样的孩子就是来了。没有征兆、找不到原因、也看不到以后，他就是来了，你能怎么办呢？”

那些漫天飞舞的蝴蝶停下了，但依旧定在那里，没有要飞回麻袋的意思。

小顾老师拽起了钟念念，牵着他的手向外面走去。

“念念的爸爸不会是杀人犯。你们知道为什么吗？就因为他能一个人把这样的孩子养到这么大。这个孩子这样体面干净、这样高大健壮，念念的爸爸是用心在照顾他的。其实像念念这样的孩子，想让他‘没了’可太简单了——一场流感、一场高烧、一场失踪……”迈出那扇门时，小顾老师犹豫再三，还是说了出来，“我弟弟就是这样的孩子。十四岁的时候他‘没了’，失踪了。每一个和他同期去治疗的孩子，基本上……”

后面的话淹没在哽咽中，她咳嗽了几声，牵着钟念念走了。

2.

袁野第一次看到Z先生这么惊慌失措的样子——过去他的脸总是凝固的，讨好的笑容像蜡铸的面具一样罩在了上面。

跑出去几百米的距离，Z先生在黏滑的街道上跌了三四次。袁野拉他起来，才发现他手掌里全是冷冷的汗。

“念念之前丢过吗？”袁野宽慰他，“这里离你家很近的，你放心。再说了，念念不是和小顾老师很熟吗？”

“不是的，不是的。”Z先生嘴里似乎只剩下了这么一句话。他抓出手机，手指颤抖着，在屏幕上来回点着。

屏幕上是一张地图，几个闪烁的红点在上面缓慢地移动，隐约还能听到手机里传来人对话的声音。

“打电话，打电话。告诉那个实习警员小柳，小顾老师……和念念一起失踪了。”Z先生尝试拨打电话，却发现自己的手指像冻僵了似的不听使唤，只能塞到袁野手里。

袁野不明就里，打过去寒暄了一番，才发现小柳的位置和地图上红点的位置是一致的。

“你在监听小柳？”袁野困惑地还回手机。

Z先生跨过了这个话题，直接追问：“她能不能去帮忙找找？”

“她说老师送孩子回家构不成失踪……”袁野扶起Z先生，郑重地警告他，“老钟，你是不是在监听警察？你到底是怎么了？你要是还把我袁野当朋友……”

Z先生紧紧抓住了他的手臂，“打车，现在打车，去找念念和小顾老师。”

在出租车上，两个人谁都没说话，只有Z先生降下车窗，在大雾中喊着钟念念的名字。

坐在副驾的袁野不由得有些伤心，他发现“老钟”其实是一个很陌生的人，自己从来没有一天走入过老钟的内心世界。

3.

“钟自行不是你爸爸。你走吧。”

“钟自行不是你爸爸。你走吧。”

上次在大雾天被一个女人带出来，还是十岁时的事情。

在钟念念的脑海中，那张卡片始终格外清晰、格外鲜明。

卡片上，有一个鹰钩鼻的女人——这个女人总是变换装束，有时会烫出满头小卷，有时穿着围裙，有时穿着紧绷绷的老式旗袍。

钟念念很讨厌她，因为她的变化多端，钟念念脑海里多出来好些讨厌的卡片。每一张上面都有一个长着鹰钩鼻的女人。这么多年了，这些卡片一天也没有放过他，总是在夜深人静的时候从无数张卡片里冒出来，一起张开嘴巴说：“钟自行不是你爸爸。你走吧。”

和这张卡片在一起的，还有鱼腥草的味道、公鸡的味道、拥挤的蝉的味道。

那个大雾天里，这个长着鹰钩鼻的女人挎起一只篮子，说是要带钟念念去集市买菜。

钟念念的眼睛应接不暇，有好多东西变成卡片往他的脑袋里钻——下水道泛着白色光泽的鱼鳞，陌生人的面孔，车来车往的鸣笛声。