为了让这些细节变得更有质感，袁野找出了Z先生最早送过来的手稿，他惊讶地发现，上面的字迹确实出现过两种形态。有时同一篇故事中，前一句话和后一句话就像是换了两个不同的人来写。

“巧合。有时我写得累了，会换一只手写。”Z先生解释说，自己小时候曾是个左撇子，给胖姆妈生生地打过来了，不过，作为反抗，大学之后他继续练习了左手写字的本领。

在袁野的建议下，他们还为“阿囡”补充了一些小小的偏好——收集布娃娃。袁野从旧货市场买来了好些肢体柔软的娃娃，有些娃娃颇具有年代感，玻璃珠似的绿眼睛、交缠在一起的金黄色长发，嘴唇涂抹得猩红，却穿着婴儿的小肚兜。

“你呢，就是从这些小事上发现‘阿囡’的存在的。”袁野成箱成箱地给Z先生家里搬来旧布娃娃，钟念念对它们感兴趣极了，经常把它们反复排成一条直线。

除了旧布娃娃之外，Z先生的家里不动声色地多出了女人的鞋子、旧式的连衣裙，连洗发水和沐浴香波都开始变成带有玉兰花气息的了。这还给袁野带来了些小小的麻烦——妻子嗅出了他衣袖上的幽幽香气，曾责问过这样的香味来自哪里。

“嗨，当然是老钟，就是Z先生。这个人，很复杂。”袁野对整件事守口如瓶——在新作品问世前，保密也是编辑的职责之一。

妻子不置可否，只是在深夜里翻转叹息，温暖而粗粝的手搭在他的肩膀上，“Z先生这个人，真的存在吗？”

“不存在，不存在。就是老钟嘛，是我给他打造的这个形象……”说着说着，袁野顿住了，他发现妻子问得这个问题很具有哲理性。他在黑暗里睁大了眼睛，想和妻子好好探讨一下这个问题，而妻子早已陷入睡眠。

他闻着自己手腕上残留的玉兰花香，有些怔怔地想：既然我们可以凭空创造“阿囡”，那“Z先生”到底是本就存在的还是创造出来的？

3.

如Z先生所料，小柳在医院的不屑一顾只是假象。

窃听器的事情让小柳和彭警官迅速找到了突破口，他们从本市一家兜售窃听器材的小店里找出了Z先生的购买记录。

“他们会来的，就是今天，已经给我打过电话了。”坐在镜子前，Z先生仔细整理自己的鬓角。

袁野感到外面好像要下雨了，气压无端地沉，空气里晃荡着满满的水汽。

“我有个问题没想明白。”他十指交叉，要理顺这整个故事的逻辑，“阿囡杀害这些女孩，到底是为了什么？她总要有个理由。”

Z先生停下了手里的动作——他正在给干裂的嘴唇细细地抹上透明唇油。

“为了收集‘布娃娃’。”Z先生笑笑，继续自己整理容表的动作。

袁野从镜子里追随他的目光，看到了床下那群坐得笔直的布娃娃。

第26章 一桩事先张扬的谋杀案（1）

1.

在彭警官的办案生涯中，他遇到过许多性格怪异、特立独行的嫌疑人，比如目光如炬、认为自己是在振兴乡村经济的毒贩，比如说话气若游丝、却肢解了女大学生的白面男子，只是这些人都有一个共同点：所有的言行都指向脱罪。而面对Z先生，彭警官常常感到困惑。眼前这个老实得像头棕色山羊一样的男人，一会儿言辞闪烁、狡黠地躲避关键问题，一会儿诚恳忐忑、该说的不该说的全部一箩筐倒出来，似乎下一分钟就要“坦白从宽”。

对于小柳背包里的窃听器，Z先生是这样解释的：“为了创作。主要是想听听你们警察每天都在说什么、做什么，把这些东西写出来，应该会给我下一部新书带来不少收益。”

“咦？我记得你在签售会上说过，写作的乐趣不在于收益，而在于把走投无路的人带入故事的世界，给她们一个完美的结局。”小柳脱口而出，在接触到“养猴子的老钟”之前，她就已经是Z先生的书迷了。她在脑海中一直给Z先生贴着“高大、神秘、冷酷”的标签，直到现在也很难接受《枕头人》来自眼前这个带了些妇女气息的男人笔下。

外面下着零星的小雨，Z先生的杂货摊收了起来，鸽子也都回到了楼顶的鸽巢中。有几只颇得Z先生喜欢的鸽子则被他带回了家，此时正蹲在厚重的窗帘之后，相互依偎在一起，发出咕咕的低吟。

自从彭警官和小柳到来之后，Z先生一直忙于打理自己的指甲。修修剪剪、剔剔磨磨，甚至都没有正眼看过两位客人。听到小柳一字不差地复述了自己在签售会上说过的话，Z先生投去感激的一瞥，小柳甚至以为那目光里亮亮的是泪。然而他很快再次低下头，专注地打量自己的指甲是否足够圆润干净。