唐昭将沾了尘土的碗筷拿进灶房，正要清洗时，注意到滤水架上已倒扣着一只洗净的陶碗，筷筒中也整齐地立着一双洗好的竹筷。

她的目光在那只碗上停留了片刻，方将手中的碗筷浸入清水，仔细洗去尘土。

当洗净的碗与那只碗并排相靠时，两只陶碗的弧线严丝合缝，宛若天成。

转身时，西窗透进的月晖恰好笼住筷筒——两双竹筷，一双还沁着湿润的深色，另一双已将干未干，在从窗口流入的晚风中，相依而立。

＊

夜色已浓，月幕边零星挂着几粒黯淡的星子。

唐昭步出灶房后，发现院中空寂无人。正疑惑间，转身便看到了那道熟悉的身影——他环抱着双臂，倚靠在灶房的土墙边。双目轻阖着，青铜面具在昏暗中泛着温润的微光，像是被月光浸透的古玉。

唐昭没有作声，默默转身走回屋中。

油灯亮起，在狭小的屋内投下摇曳的光晕。她轻托下颌，目光落在屋内唯一的一张床铺上，眉心渐渐蹙起。

她在屋里收拾片刻，随后走到门边，对着那个仍在闭目养神的身影说道："屋里只有一张床。我给你打了地铺，你进来歇息吧。"

她说得坦然，全然没有意识到这话里有何不妥——

一个陌生的男子，不久前还持刀威胁要杀了她，她怎么就放心一个晚上跟这样的一个人共处一室。

墙边的身影微微一动。面具男子转过头，青铜面具下审度的目光停留在她脸上。

屋内灯火微弱，四周昏暗，只有淡淡的月辉勾勒出彼此模糊的轮廓。

也只有在这样的光线下，唐昭才敢真正抬起眼，望向那道挺拔的身影。

他注视她许久，才缓缓移开视线。清冷的嗓音如月色流淌："不必，我在外面即可。"

可是……夜露寒重……

唐昭看着他固执的侧影，终究将涌到唇边的话咽了回去。她默默转身回屋，木门在身后轻轻合拢。

夜半时分，细雨簌簌，连绵不绝地敲打着屋顶的茅草。

凉意随着雨声漫入屋内，唐昭从浅眠中醒来。她摸索着取过床头的披风裹上，正要穿上布鞋，目光瞥见门缝下渗进的湿痕，动作顿了顿。

她放下布鞋，在床沿边弯下腰，从床底摸出一双旧木屐。指尖摸索着拂过屐面，熟练地系好屐带。

木屐叩在泥地上发出轻响，她放轻脚步走到门边，轻轻将门拉开一道细缝。

灶房门口空无一人。

夜风裹挟着细密雨丝迎面扑来，她系紧披风走到屋檐下。目光仔细扫过水光粼粼的院落，那道身影却依旧不见踪迹。

他去哪儿了？

心下不安，她抬手遮在额前挡开雨丝，快步走向灶房。这灶房本就简陋，连门都没装。还离着几步远，她的脚步就停住了。

柴垛旁，那人正倚坐在角落。一条腿屈起，手臂随意搭在膝头，侧脸枕着手臂，像是睡熟了。细雨从半敞的窗飘入，在他肩头缀满了细密的水珠。

唐昭悄步绕到屋后，伸手扶住那扇被夜风吹得轻轻晃动的窗棂。她动作极轻地将窗户合拢，又确认窗纸严密不漏风雨，这才转过身。

沾满泥浆的木屐在湿地上留下浅浅的印痕，她缓步折返到灶房门前，目光落回那道在柴垛旁沉睡的身影。

恍惚间，她想起许多年前的一个下午。

她背着药篓路过一家烟花巷口时，也曾见过这样一个少年。他独自蜷在墙角，眼角嘴角都带着鲜红的伤痕，像只受伤的幼狼，安静地倚坐在墙根下，望着来往的行人。

那样漂亮的眼睛，像是露水洗过的琥珀，清澈的、易碎的，凝着倔强的光棱，就那样照入了她心底。此后的许多个下午，每次路过那里，她的目光总会不自觉地去寻找那道身影。

直到某日，他第一次上前跟她搭话，她第一次直视他的眼睛，那里的脆弱已然褪去，她正为他感到高兴，却看到他的侧上方有个瓶子直坠而下，她推开了他……

记忆里那个少年，与眼前这道身影渐渐重叠。她知道，他们拥有同一个名字——

方不遇。

雨珠顺着额发滑落，沾湿了睫毛。唐昭眨了眨眼，从遥远的回忆中抽离，而后折身走回屋中，从墙角的矮柜里，取出了一条薄毯。

她放轻脚步走进灶房，在那道身影前蹲下，将毯子徐徐展开。

正要俯身为他盖上时，手腕突然被一股力道擒住。

"谁！"

警惕的声音响起。唐昭着实被吓了一跳，本能地抬眸，却在触及对方面具下那双眼睛前急急别开脸，视线慌乱地落在他衣襟的褶皱上。

“是……是我……我来给你送毯子。”