振华作为长孙，强忍着悲痛，努力想模仿父亲容仁的沉稳，协助招呼前来吊唁的远亲。

但他那紧抿的嘴唇和偶尔望向遗像时瞬间红透的眼圈，暴露了他内心的汹涌。

陶汶汶则紧紧牵着年幼孩子的手，默默站在婆婆林秀芬身边，不时递上纸巾，或轻轻拍打她的后背以示安慰。

她的悲伤更为内敛，却在对婆家长辈的细微关照中流露无遗。

二孙子容振民独自站在灵堂的角落，身子微微佝偻着，像是被无形的重量压垮了。

这个三十二岁的男人，此刻却像个迷路的孩子般无助。

他的手指反复摩挲着西装裤的接缝，仿佛要从这细微的触感中寻找一丝依托。

泪水无声地滑过他紧绷的脸颊，在下颌处汇成水珠，一滴接一滴地落在前襟上，洇出深色的痕迹。

他咬紧牙关，喉咙里发出压抑的呜咽，整个肩膀都在微微颤抖。

这份撕心裂肺的悲伤，源于三十年来日日夜夜的陪伴。

从小学时搬着小板凳在灶台边写作业，到工作后每天雷打不动地回来陪老人吃晚饭；

从帮视力渐衰的老人穿针引线，到深夜陪她看那些老掉牙的戏曲节目——他生命中的每一个片段，都与祖母交织在一起。

“我们家振民最贴心。”老太太总是这样对邻里夸耀，满是皱纹的脸上洋溢着幸福。

而每当有人给他介绍对象，他总说“不急”，转身又去给祖母捶背揉肩。

他不是没有过心动，只是看着祖母日渐佝偻的背影，就把所有心思都藏了起来。

此刻，他下意识地摸了摸口袋，那里还装着前几天给祖母买的橘子糖。

老太太最近胃口不好，就爱吃点甜的。

可现在，那包糖再也送不出去了。

灵堂里香烛的气味阵阵飘来，他恍惚间又回到了那个温暖的厨房。

祖母系着靛蓝色围裙，在灶台前忙碌着，锅里咕嘟咕嘟地煮着糖水蛋。

阳光透过窗棂，把她花白的头发染成金色。

“我们振民最爱吃糖心蛋，奶奶给你多卧一个。”

老人慈祥的声音犹在耳边，那碗糖水蛋的甜香仿佛还萦绕在鼻尖。

可当他抬起泪眼，看到的只有灵堂正中那张黑白遗像。

他终于忍不住蹲下身去，把脸深深埋进掌心。

这个在祖母面前永远长不大的孩子，此刻终于明白，那个每天亮着灯等他回家的窗口，再也不会亮了。

三孙子容振国是孙辈里性情最外露的，他跪在姐姐容珍珍旁边的蒲团上，眼泪掉得又急又凶，几乎顾不上擦。

他记得清楚，自己小时候调皮捣蛋，没少惹祸，每次都是祖母笑着把他护在身后，用那双温暖的手拍拍他的头，说“男孩子皮实点好”。

此刻，再也感受不到那包容的抚慰，悲伤便化作了止不住的泪水。

已出嫁的大孙女容珍珍，早已哭成了泪人。

她不顾盘起的发髻和一身素净的丧服，像小时候受了委屈那般，轻轻将头靠在母亲林秀芬的肩头，泪水很快濡湿了母亲的衣襟。

她声音哽咽，带着难以置信的颤抖：“妈……我再也没有奶奶疼了……”

这声低语里，是一个孙女从此失去倚仗的无助。

恍惚间，她仿佛又回到了自己出嫁的那天。

祖母悄悄将她拉到一边，那双布满老茧却异常温暖的手，将一个厚厚的红包塞进她手心，紧紧握着。

压低了声音说：“囡囡，记着，这门要是待得不顺心，受了委屈，随时回家来。”

那个“家”，不是她新婚的寓所，而是这个无论何时都为她亮着灯、飘着饭菜香、有祖母张开温暖怀抱的老屋。

如今，这盏灯，似乎骤然熄灭了。

另一边，小舅容远和妻子孔昕蕾的三胞胎儿子——容磊、容鑫和容森，三个刚满十八岁的小伙子，正处在既非孩童也非成人的尴尬年纪。

他们穿着不合身的白色孝服，肩线垮塌、袖口过长，平日里挺拔的身姿此刻显得格外局促。

三人不自觉地靠拢在一起，在父母身后站成一排，像三棵突然被风雨打蔫的白杨。

他们早已不是对死亡一无所知的孩童，却尚未学会成年人那般克制情绪。

容鑫死死咬着下唇，眼眶红得厉害，却倔强地仰着头不让眼泪掉下来；

容森则反复搓着孝服的衣角，视线无处安放，最终落在奶奶的遗像上便再也移不开。

当司仪高喊“孝子孝孙叩首”时，三个一米八的大小伙齐刷刷跪下去，膝盖砸在地砖上的声音格外沉重。

年纪最长的容磊突然猛地转过身，把脸埋进母亲孔昕蕾的肩头，声音闷闷的带着哭腔：“妈……上次我说毕业带奶奶去北京，她还笑着说要爬长城呢……”