姜颂心道自己犯蠢，老人家本来就糊涂，她这么说能问出个鬼，她张嘴想说奶奶的名字以此来勾起回忆，但却茫然地闭上了。

她发现她不知道奶奶叫什么，周围所有人包括她自己都在用一个特定称谓来形容她，奶奶、妈妈、李家那口子……

就是没人说她的名字。

姜颂有些酸涩地眨了眨眼睛，转而向老人形容奶奶的长相和事情。

老人听了，想了很久也没回答。

姜颂只得破罐子破摔道：“她是世界上最好的人，还记得吗？”

老人动了动手指，终于回答了：“我想起来了，我忘了谁也绝对不会忘记她。”

“siqiao。”她脱口而出这个名字。

-----------------------

作者有话说：“俗有所谓喜丧者，则以死者之福寿兼备为可喜也。”出自《清稗类钞》。

第30章 电影推荐官（6） 霓裳之下，皆为乐土……

哪个si？哪个qiao？

姜颂本想问清楚些, 但见时间已经浪费许多，便趁热打铁：“对对对，就是她, 能和我说说关于她的事吗？”

而老人却是感叹地说：“说不完哪, 她太好了, 从前我常常在想，这世上怎么会有这么好的人。”

眼看老人已经沉浸在回忆当中, 姜颂听见大门开锁的声音，冲老人道了声谢，便原路翻回后山了。

她回到李家的第一件事，就是去问奶奶的名字, 但出乎意料的是，所有人都不记得了, 就连伯伯们和她爸也不例外。

李建权也感觉自己这点也太超过了，简直像个不孝子, 但他确确实实真的不记得他妈的名字了, 大脑一片空白。

他放下纸钱，带着姜颂一起去找屋里放着的户口本。

户口本表面积了一层薄薄的灰，打开更是满目的脏污, 像是什么东西打翻了不小心落在上面了，导致整个户口本都不能看了。

姜颂品出点不对劲了：“明天奶奶就要下葬了，怎么会还不知道名字呢？”

那墓碑上怎么刻字, 这种东西不应该提前找师傅弄好吗？

说到这里李建权却是有些不愿意说了，他一言不发地带着姜颂回到大厅。

虽然不是亲爹, 但相处这么些时间，姜颂也算是摸清了一些。

李建权对她从来都是知无不言言无不尽，如果有什么难以开口的, 那就是不太方便她这个小孩听的了。

姜颂本想再套点话出来，不想李建权走着走着叹了口气，开口了：“小妹，村里有个习俗，夫妻之间若是夫先去世，就会在旁边给妻留个位置，等妻去世了再葬入，便不用立碑了。”

一个女人为家操劳大半辈子，最后死了连名字也没有？！

姜颂难以想象：“那要是妻先去世怎么办，还有村里就没有离异的吗，她们该怎么办？”

“妻先去世也是一样的，不过同样没有碑，得等夫来了，夫才立碑。”李建权没有解释她的最后一个问题，因为太残忍了，更因为没必要。

等参加完葬礼，他和小妹除了逢年过节之外不会再回这里了，就让这个村子带着它死了也不愿意改变的封建，一同消亡吧。

这是姜颂这样清晰的直面村子那些不成文的规定，她感觉到了悲哀，村里的大山上有多少没有名字的坟墓，她不知道。

还能在村子里坐着走着聊天着的女人们，又何尝不是一座活生生的坟墓呢。

姜颂没有回去烧纸，李建权也有以让她从这种沉默的氛围中出来，就默许了她的再一次出去玩。

三伯见他出去两个人回来一个人，嘲笑道：“小妹呢，不想和你这个爹一起了？”

李建权看了他一眼，又低下头，没说话。

三伯瞬间浑身都不得劲了起来。

出去玩的姜颂实际上根本没离开李家，她再次进了爷爷的房间，翻出床底的本子。

她不信这里面没有一句提到奶奶的。

【我结婚了，婚礼只有大牛和勉强装饰得喜庆一点的茅草屋，但她从头到尾都在笑，发自内心地笑着，于是我也忍不住卸下一贯的愁眉苦脸。】

【你每一次操劳、生孩子、痛苦，我都想哭，我知道你都是为了我，但如果没有我，你这辈子绝不会受这些苦难。】

……

【最后一次翻开这个本子是什么时候了，我也记不太清楚了，我未曾想到我们也会经历每一对夫妻该经历的，走到现在的平凡、普通，我好似已经忘记了，我第一次见你是什么样的情景。】

【这些年的我们，只剩下了夫妻这两个字，有时候我很想问问你，你后悔嫁给我了吗？】

……

【我快要死了，你就坐在床边，一如当初那样看着我，好像什么都没有变，但我知道，是我变了，变得贪婪、虚伪，但我真的想，哪怕死，也要和你在一起。】