环保局离任暄的小区不远，他在半路的摊位买好早点，放到办公桌时还透着温热。同事们踩着点进门，对他昨日的病假嘘寒问暖，再回到各自的工位上，稍作整顿，换个姿势和话题，继续热络地寒暄。

任暄闷头吃饭，无心与同事闲谈，别人也只当他身体不适，并不嗔怪。他是人事科员，工作本就清闲，现在更是有大把时间，用来疗愈、发呆。

这本该是一个安静的下午，领导和陈岁都不会找他，可是他的手机还是震了两下。任暄打开手机，是微信消息提醒，“兄弟，上次收错钱了不好意思，晚上有空没？请你吃个饭。”

任暄盯着摩托车的头像，对这个叫“峰”的男子毫无印象，他看到上面明晃晃的300元转账记录才隐约记起，这是前天在小彩灯火锅店加的微信。

“没关系，不用客气。”任暄回完信息就退出了对话框，他略过几个挂着红点的群聊和订阅号的提醒，点开了置顶的陈岁的头像。

聊天记录都是简单的琐事，最后一条还是陈岁发来的火锅店定位。任暄径直点进了他的朋友圈，并没有更新。任暄一条条慢慢地往下翻，都是他无聊时翻过几遍的过期内容，陈岁的分享契合他体育生的审美，运动鞋、球赛、限量秋衣和土味笑话。

任暄翻了三页就被“峰”发来的信息打断，退出去又要重新翻下来，他随手把消息提醒划掉，继续停留在陈岁的朋友圈里。不多时“峰”的信息又发了过来，把任暄重新震回现实里。

任暄不耐烦地点开“峰”的信息，想看看这个不懂事的陌生人究竟要搞什么名堂。

“不能算了，300块呢，我开门做生意从不这么不讲究。”

“不想吃饭那喝杯酒吧，你什么时候有空？”

对方不依不饶地问，闹得任暄头疼，他宁可当时没发现这多收的300块，权当买了之后的消停。他拿起手机低头打了一串字，发送后也没心情抱着陈岁的朋友圈发呆，他抽出架子里的书，强迫自己读起来。

程云峰瞅着微信愁眉苦脸，“真的没关系，不必在意了。”这个男人冷漠得很，看起来礼貌客气，实则拒人千里，不好亲近。这要随便换成他球队的朋友，加上微信的当晚可能就一起喝了个痛快。

程云峰也说不好对任暄抱着什么心思，大街上男人那么多，他虽然是个弯的，也不能看着顺眼就有感觉，总得分清是直男还是同类。他对任暄就是有一种想要亲近的冲动，想把人约出来勾肩搭背地喝酒，想把他灌得迷糊然后听他絮絮叨叨地说话。

第4章

程云峰头一次觉得约个男的吃饭也能这么难，他跟自己置气一般，把电话扔在桌上，去后厨看着备菜。

任暄捱到下班，背上包和同事一起踩着点出门。他绕到小区东面的菜市场，买了一点青菜和水果。下午西晒的阳光把客厅照得闷热，任暄洗了把脸，换了身衣服，去厨房炒了盘简单的时蔬。

他昨天躺了一天，滴米未进，今天胃里难免有些不舒服。他吃完粥，又收拾好厨房，太阳才开始下落。窗外还有着光亮，院子里还有孩童嬉闹追逐的欢笑，可客厅里只有静静坐着的任暄，旁观着一切不属于他的热闹。

这就是任暄的生活，朝九晚五，和复制粘贴的工作日。他难得的情绪波动也都和陈岁有关，但工作后陈岁对他的需要越来越少，他连出力的机会都变得珍贵，直到某一天，他的存在会变得碍眼。

任暄站在那，心又被揪起一痛，也许就是从现在开始往后的每一天。

他推开门，走进小卧室。窗户因为收音需要总是关着，房间里一股难以呼吸的憋闷。任暄拉开窗户，一阵风对着脸吹了过来，温热却带着爽快。

他启动电脑，又找了个盒子，把小床上散落的道具收好，他纠结着是把它们扔掉，还是找个角落封存起来。电脑开机音响起，任暄把盒子放在了床上，他打开M站的网站，犹豫着要不要把账号注销。

去年陈岁总抱怨睡不着觉，任暄背后查了很多方法，陈岁嫌麻烦，想吃助眠药，任暄担心副作用，硬塞给他几段ASMR音频，让他睡前听。

任暄有私心，发过去的都是男声，陈岁听着陌生的男声贴在耳朵边，诡异又别扭。任暄追问他效果，陈岁不经心的答他：“声音还没有你的好听，都不如你自己来给我录。”

陈岁的随口一句话，任暄却放在了心上。他立刻在网上下单了双耳麦克风和道具，像模像样地研究起了ASMR音频。半月后他给陈岁发过两段，陈岁说很有效，他睡得很快。任暄满足地研究起了录音，这曾占据他很长一段时间晚饭后的闲暇时光。