几个月前，陈岁委婉地告诉他睡眠问题好了很多，不再需要他继续录制音频，任暄才很少踏进这个房间。他摸着鼠标愣愣地想，陪伴他近一年的爱好竟也与陈岁有关。

陈岁不知道他的M站账号，每次都是他把录好的音频直接发送过去，他想注销账号只是纯粹为了与过去告别，逞强的形式主义。

任暄好久没登录，消息栏有很多站内通知的提醒，他一一点开，顺便寻找注销的按钮。系统提示他有新的评论，一个叫“小红帽”的听众很喜欢他的音频，点了很多赞，留了几次言。

“主播声音真好听！下次投稿可以多说几句话么？”

“每晚听你的音频睡觉，非常感谢！”

任暄读着评论，指尖顿了顿。他的音频也帮助了其他人，还有人喜欢他的录音，除了陈岁，他在别人的生活中也挤进了一点温暖的意义。

“那就留着吧。”任暄对自己说。至少在录制音频的时候，即使抹掉了原始动力，他也有许多专注的快乐。

“希望你每晚都收获美好的睡眠。”任暄打下了对“小红帽”的回复，又上传了所有录制却未发布过的音频，作为送给“小红帽”的礼物。

第二天任暄上班时，仍不时收到来自“峰”的微信骚扰。他三不五时就给任暄发一条消息，即使任暄不回复，他也单机得乐此不疲。任暄觉得他像个情窦初开的高中生，有着初恋追姑娘的莽劲和厚脸皮。

在第三天上午十点，任暄再次收到“峰”的信息时，他认输了。“我晚上有空，出来吃饭吧。”任暄认命地打完字，过后又加了句，“我请你。”

“别呀，那多不好意思。你想吃什么？”程云峰擦了擦手，从后厨走回大堂，扯了把椅子坐下，看着屏幕一边傻笑一边回信息。打完字又挑了个龇着牙大笑的表情发了过去，显得特别热情。

任暄看着小黄脸上跳动的大白牙，给记忆里不太清晰的脸上也按上了一模一样的得逞般挑衅的笑容。

“不去火锅店，其他都可以。”任暄不过脑地回复完，发了过去。他不是挑食，只是那晚陈岁给他的刺激太深刻，他无法说服自己坐在同样的店里，泰然处之地再吃一顿饭。

“？”

“我家的火锅不好吃么？”这个人还真是不给面子，程云峰不高兴地耷下嘴角，都答应出来吃饭了还要趁机挖苦自己。

任暄这才猛然反应过来，他是在火锅店收错钱加的微信，事后还一直找补的人只可能是老板本人。对着不知情的老板说坚决不去他店里吃饭，现在看来确实是太失礼了。

“不是这个意思，是怕你在店里闻腻了不想吃。”任暄不管这理由听起来有多牵强，还是生硬得转了个话题。“去粥店吧，味道还可以。”说完任暄找了个定位发了过去。

粥店在任暄单位对面，食堂伙食不好时和同事一起吃过几次，味道对嘴刁的人而言也只能算作“一般”。任暄选在那里是看它装修还算体面，最主要是离得近，吃完就撒腿走人，对于这种莫名其妙的应酬，他一分钟都不想多待。

程云峰回了个“OK”，说他会准时到，便安静了一下午，没再继续微信轰炸任暄。

任暄照常踩着点下班，在楼下和同事们道别，拐到了对面的粥店。五点不到一刻，店里已零星坐了几桌客人。他没要包房，甚至没用心挑选座位，只捡了个夕阳晒不到的位置，放下包坐了下去。

任暄捧着杯柠檬水发呆，他这几天一直这样，面如死灰的样子，对一切都兴致缺缺。程云峰在粥店门口停好车，一抬腿跨了下来，摘下他的复古玻璃钢头盔，打开坐桶放了进去。

任暄缓缓感到一股压力，直至他发觉失焦的桌面被阴影遮了大半。他朝左边慢慢抬起头，正好从脚到头打量了一遍程云峰。黑色的运动鞋配上烟灰色的直筒牛仔裤，深色T恤衫贴着肉，勾勒出健壮的线条，再往上是男人常见的寸头，却不太常见地架着一副墨镜。倒是挺高的鼻梁上贴的那片肉色创可贴，才把气质从装逼往中二上拉回了一点。

程云峰弹出根手指敲了敲桌子，他没表情时本就面色不善，似乎又对这饭店不太满意，“就在这吃？”说话时终于忍不住皱了下眉。

任暄被一时的高低差震住了气势，仰着头不做声，呆呆地点了点下巴。程云峰拉出椅子坐下，再抬头对上任暄时表情反而愉悦了许多。

眼前的程云峰跟任暄印象里的程云峰不太一样，或者说那天结错账的程云峰并没有给任暄留下值得记住的印象。那晚他脑袋里充斥着陈岁要结婚的噩耗，无暇关注那个窝在吧台椅里的收银员。面前的程云峰气势锋利很多，那个始终模糊的面孔也重新刻上了深邃的五官，让任暄不会再轻易忘掉。