于丛不开口，在蓝牙影响里很轻地呼吸着，让姜清昼知道他没挂电话。

往南去的高速路牌在车窗玻璃里很流畅地倒退，竖起的防护栏立杆被拉成了连绵的、墨绿色的网。

通话静默着，过了很久，于丛才说：“村里不是很好开，小心一点。”

黄昏已经过了，夕阳被远处的地平线彻底吞噬，鸟一群接着一群往高速公路两侧飞，有点像谁倦鸟知还的样子。

“知道。”姜清昼语气有点硬，觉得于丛的声音听上去有点疲惫，后知后觉地想起来，小溪说前两天生病了。

下了高速，从国道进省道，再拐到县道，最后开到了不知名的乡道，姜清昼才在昏黄的路灯下看到棠云村三个血红的油漆字体。

村口已经没有车行道，天色已经黑透，他感受不到后方的路究竟是沙地还是泥地，车灯照着前方一片湿漉漉的石板路。

姜清昼很随意地把车停在一棵槐树下，动静很大地下车，皱着眉往白石做的村口牌匾走。

几条路黑洞洞的，隐约有橘红色的微弱光点从每家每户传出来，他走了几步，感觉地湿得站不住，就看到了靠在角落的卫生院招牌，一点儿灯都没有。

进门是个简易的柜台，头顶的灯瓦数不高，有个年轻的护士正在刷手机，掀起眼皮看了他一眼，表情变了变：“你来接人对啊？”

“于丛。”姜清昼报了个名字。

“他在换药的房间。”她打量了姜清昼一番，瞟来瞟去的，接收到有些冷漠的讯号，才用空着手指了指旁边的小房间。

换药的地方没什么卫生标准可言，一排老式刷漆的木头长椅贴着墙，放了几个保暖用的坐垫，于丛坐在靠里的位置，双手放在肚子的位置，垂着头，像是睡着了。

姜清昼脸色和心脏一起沉了下去，扫了眼他的右脚，脚踝包成了灰扑扑的馒头，被架在一个小板凳上，没什么东西固定，裤腿往上翻，露出半截瘦而苍白的小腿。

他呼吸窒了窒，走到于丛跟前，放缓了动作单膝跪蹲，声音极低地喊他：“于丛。”

于丛没什么反应，过了几秒，才舔了下烦躁得脱皮的嘴唇。

姜清昼感觉胸腔里的心脏被抓了一把。

于丛的姿势看上去像是有些冷，头一点一点的，脸色也灰，让他难受得要命。

“醒醒。”姜清昼站起来，抬起手碰了碰于丛的额头，又顺势摸下来，轻轻抚着他的侧脸。

于丛迷迷糊糊地睁开眼，没睡醒的样子，慢吞吞地说：“你来了啊？”

姜清昼表情很难看地盯了他一会，说：“走吗？”

于丛眼神还有点迷惘，反应了一阵，低着头开始找东西。

姜清昼弯腰把他的两只运动鞋给勾在手里，口气很差：“我背你。”

“……”于丛有点清醒过来，神色复杂：“还好，没那么严重。”

他话没说完，姜清昼已经转过身，背对着他俯下身。

于丛喉咙疼得厉害，木木地看着他的背影。

姜清昼的肩膀和几年前一样宽而平，弯腰的时候被衣服勾出很好看的线条，此时有如大理石雕塑一动不动，生生把于丛逼得有点紧张。

昏黄的炽光灯在地上打出僵持着的两个影子。

姜清昼意外有耐心，于丛没动，他也不催。

于丛瞥了眼自己在地上的影子，乱糟糟的一片，看不出他的样子。

他无声做了个呼吸，有点认命地往前探，手腕很快被姜清昼抓住，接着就感受到了和他脾气一样坚硬的背。

姜清昼没穿外套，于丛能感觉到一点隔着布料传来的热意，还有屋外湿漉漉的水汽。

“配药了吗？”姜清昼冷冰冰地问。

“没有。”他尽力不去贴着对方的后颈，小声回答。

姜清昼话里听不出什么情绪，站直了身体，才握紧他的大腿，从小柜台路过的时候还严肃地问了结账的事。

“我付了，我付了。”于丛在他耳边说，“走吧。”

姜清昼连谢谢都没说，跨过矮矮的门槛，出了卫生院。

第12章 12

姜清昼面色很冷，脑袋里乱哄哄的，被于丛可怜兮兮的样子刺激得不清，背上的人很轻，让他感觉很不实在。

他还没到村口的牌匾，忽然问：“那我要不是不来，你怎么走？”

于丛莫名地侧过头看他：“我就休息好了再回去。”

“怎么休息？”姜清昼有点嘲讽地问，“在那睡一晚？”

“……就明天让他们帮忙叫车。”于丛被他富有攻击性的话弄得无奈，“到县里就好了。”

姜清昼没忍住：“到县里？”

于丛能感觉到他情绪并不好，解释：“到了县里坐高铁回上海，只要半个多小时。”

“你别说话了。”姜清昼皱着眉打断他。

于丛才发现自己嗓子沙哑得很可怕。

姜清昼速度不算慢，但走得很稳，越过几个夜色里看不清的水洼，停在了车边。

“能站吗？”

于丛金鸡独立地用左脚站稳了，姜清昼拉开副驾驶的门，把他的运动鞋扔进去。

“谢谢。”于丛干巴巴地说，角度很巧妙地坐进了副驾驶，他还没把脚收起来，姜清昼就握着他右边的小腿，很利落地蹲下去，用手指戳了戳肿得像馒头的地方。

“痛吗？”姜清昼的提问伴随着于丛的嘶声冒出来。

于丛不太有精神的眼皮动了动，连带睫毛也抖了抖：“有点。”

“坐好。”姜清昼站起来。

于丛动作很迟缓地把腿塞进车厢，姜清昼站在门边，只剩车里有点灯，于丛看不清他的脸，只知道他皱着眉。

姜清昼把车门关上，又钻进驾驶座，一言不发地发动车子。

于丛被安全带压在座位上，眨了眨眼，迟疑着问：“你要去哪？”

“回上海。”姜清昼余光瞥他，“去医院。”

“等下。”于丛开口阻止，“我还有东西没拿。”

姜清昼下意识地又踩刹车：“什么东西？”

“样品，在酒店。”于丛有点不好意思，硬着头皮说，“麻烦你了。”

姜清昼刹车踩到了底，侧过头看了他一会，把手机递给他：“导航。”

“谢谢啊。”于丛低着头输地址，一边小声地说。

姜清昼似乎冷哼了一声，说：“是为了‘溯’，应该我谢谢你。”

于丛不说话了，把输好地址的手机还给他。

姜清昼接过手机，无意地蹭了蹭他的手背，又把连上蓝牙，把地图投在了电子屏上。

导航指向一条无名小路，周围是整片漆黑，看不到什么路名和建筑物。

十几分钟后，姜清昼把车停在了一栋明显是自建房的小楼外，很难理解地看了两眼，不接受于丛把它称为酒店。

“哪个房间，我去拿。”姜清昼熄了火，从门边的隔层里摸出瓶矿泉水，递给他：“你在这等吧。”

于丛没答应，看上去有点挣扎的样子。

“怎么？”姜清昼左眼上方的眉毛蹙紧了。

“要不然你稍等我一下。”于丛说得很慢，“有点乱，我自己整理。”

姜清昼很怀疑地看着他的腿，过了几秒才说：“那我跟你一起上去。”

“好，你在大堂等我一下。”于丛很固执地说。

姜清昼看着他，没说话，解开了安全带。

于丛动作有点笨，一跳一跳地往里走，姜清昼一只手拎着他的胳膊，问了三次要不要背，都被拒绝。

好在他住的房间在一楼，于丛不知道从哪里摸出一把铜钥匙，又不开门。

他有点勉强地转过身，态度很好地跟姜清昼商量：“你在大堂等我下可以吗？”

姜清昼跟着他的动作看见客厅里的藤椅，脸色不太好。

“很快。”于丛没喝水，很虚弱地像在求他，“好吗？”

姜清昼像堵墙那样站了几秒，转身走了，很配合地坐在一楼唯一的那张藤椅上，像个探照灯似的，望着他住的房间。