于丛借着力，一只脚跳了进去，咔地锁上门。

姜清昼连门缝都没看到，没什么表情地移开目光，顶了一下腮。

楼梯咚咚响了几声，走下来一个脸孔圆乎乎的中年女人，表情诧异：“住酒店啊？”

“……接人。”姜清昼被她的嗓门吓了一跳。

“不住吗？”对方悠悠晃到了用两个食品柜搭起来的前台，“来接你朋友哦？”

“嗯。”

“这里很好玩嘞，不跟你的朋友一起玩吗？”老板娘从柜子后头拿出了件背心马甲，“好迟了嘞，都八点多了，你们还没吃饭吧？”

姜清昼反应过来，于丛脸那么白，可能不止是没喝水的原因。

天太冷，刚落过雨，空气凉而潮湿，他傍晚只顾着飙车，现下才觉得温度难捱。

“你们要不要吃了饭再走？”老板娘把自己塞进背心马甲里，热络地招呼他，想再招揽点生意：“我炒家常菜，很快的。”

姜清昼想了想，说：“他可能还有点感冒。”

“哦，你是等朋友啊。”老板娘反应过来他在等谁，口气有点迷惑，“他不是今天才来吗。”

“那麻烦你做个饭？”姜清昼试探着问，“稍微清淡点？”

“行嘞。”老板娘咧嘴笑了，露出大白牙，“半个钟头就好。”她说着又把刚套上的马甲给脱了，轻快地进了厨房。

姜清昼和她说话间已经站了起来，怔怔地站了会，发觉自己尚未习得照顾和沟通两项技能。

他站了会，去敲于丛房间的门。

“好了。”于丛的声音隔着门板变得很稀薄，一阵动静后，他包着个厚厚的牛皮纸包拉开门。

姜清昼手抵着门，没打算让人出去：“你先休息一下。”

“已经收好了。”于丛说。

姜清昼脸色和声音一起顿了下：“吃了饭再走吧。”

“你饿了吗？”于丛嘴唇还泛白，微微透着点青色，“那先吃饭吧。”

他无意识地舔了舔嘴上的死皮，迅速地接受了姜清昼的提议。

“外面很冷。”姜清昼看着他，整个身子挡住了向外去的路，也阻隔住四面乱窜的风，“你在房间先休息吧。”

于丛想了几秒，点点头，又抱着怀里的东西，单脚要往里跳。

姜清昼得以看清室内的全貌，不超过十平方的卧室而已，放了张双人床，一套桌椅，挂东西的简易衣架，已经干干净净，于丛除了那个牛皮纸袋和背包，什么都没带。

他撑着桌子想靠近床边，手里的牛皮纸袋忽然砰地响了声，底部不堪重负地散开了，姜清昼下意识地用手去接，手从他的腰侧掠过，想要捞住那些往外漏的东西。

几十张、甚至更多的打印纸倾盆落下。

姜清昼摸到他瘦得有些过分的腰，没什么肉，隔着布料和皮肉能清晰地感受到骨头。

他愣了愣，几张雪白的纸掉在地上。

实际上并非完全空白的纸，于丛小声地惊呼，姜清昼低下头，看见纸上打印了准备在“溯”上展出的一幅国画，是某个当代画家复刻了的八百年前的作品，右上角粘了块类似草纸的纸片，用别针固定着，能看出来草纸的色调和画布基本一致。

他抓住于丛的胳膊，声音低沉：“你坐好。”

于丛被他架着往后跳了几步，控制不住重心，坐在床上。

姜清昼拿过他手里已经空了的袋子，弯腰去捡散在地上的东西，一边捡一边整理，对齐每张纸的边沿。

他脸色晦暗不明，单手把那摞纸握着，眼神有点复杂地看着于丛。

于丛灰败的脸色搭配着空白的神情，有点勉强地朝他笑了一下。

姜清昼面上平静，心里的起伏和挣扎汹涌得要把人淹没，于丛的想法一览无余，他想找到类似每幅画画布色调的生纸材料，然后按照颜色的深浅做成地板装饰或背景墙，最后实现时间回溯的感觉。

他甚至看到了用各种生纸样品粘成拼图的试验品，效果很好，但很麻烦，损耗太高，价格也贵，用姜清昼的想法来说，就是不值得。

但他不想这么说，也不太想问于丛，为什么要搞这么麻烦的方案，以他现在的了解，于丛肯定会说：“纸艺好看。”

姜清昼大概能猜到他解释时候的表情，说纸艺好看、预算很高，绝对不会说是因为自己。

“你先休息，我出去一下。”姜清昼看上去和窄窄小窗外的天同样沉郁。

于丛张了张嘴，没来得及说什么，姜清昼已经出了房间，把门合上。

他有些脱力地坐着，脚踝处时不时有钝痛的感觉，夹杂着火辣带点痒的难受。

村里静得要命，关了门只能偶尔听见呼啸的山风，还有一点灶台上的活动声。

于丛又渴又饿，在卫生院时还困得睁不开眼睛，回到民宿本该松口气，却有种不真实的抽离感，他想着姜清昼为什么会来，想知道姜清昼在想什么。

这点困惑占据他全部大脑，大于如果姜清昼没来，他应该怎么回上海。

那摞纸被叠得十分整洁，放在靠近门口的桌子上，于丛抬眼去看，仿佛看到了另一个自己，被剥干净了放在桌面上展示。

它很明确地阐释了于丛对这个项目的认真严谨，好在姜清昼没见过他其他时候对待工作的样子，那点别有用心便不那么明显。

于丛靠着床头，肩膀稍稍塌下去，小心翼翼地、掩耳盗铃地思索着自己的用心在哪，不太想承认情感里对姜清昼的余温。

第13章 13

姜清昼打着手机自带的电筒，踩着一路更深的水洼回了卫生院。

柜台前的人还在刷短视频，看了他一眼：“怎么了？”

“你们刚才有给他开消炎药吗？”姜清昼说话时不带情绪，眉头还蹙着，看上去不怒自威。

“吃过了啊。”半吊子护士有种被质疑专业性的恼怒，“他下午摔的，接好了就给吃了止痛药。”

“再给我开点。”姜清昼心烦意乱，胡乱说：“止痛药，消炎药，还有感冒药有吗？”

护士盯着他：“这是谁吃啊？”

“刚才那个。”姜清昼含糊地说。

“他发烧了吗？”护士脸色严肃了点，“刚才走的时候怎么不说。”

姜清昼顿在原地，想了半天：“那退烧药也开点。”

“那他发烧了吗？”护士有点不安地看他，好像发烧的人是姜清昼。

姜清昼又没什么耐心了：“万一晚上发烧了呢？”

护士用一种难以形容的表情看了他半天，转过身从药柜里抽了几个盒子，眼睛眨也不眨地丢给他：“刷医保吗？”

姜清昼没反应，捏着盒子看上面的保质期，确认之后才说：“微信。”

滴的收款音把他拖回现实，姜清昼拎着塑料袋，踩着湿漉漉的石板路往回走，走了段路又想自己在做什么。

明明是不信任这间卫生院，偏偏又在这买了江湖郎中挑的药。

于丛发烧了吗？他最后只想，有点后悔从民宿出来前没有摸摸他的脸。

有很轻的、很小的雨落下来，跟着空气无序地旋转着，像一阵湿润的雾，裹住了他。

到民宿的时候，于丛已经坐在客厅里，正中凭空多了张圆形餐桌，老板娘正在给他装汤，见到姜清昼就说：“哎哟，你朋友摔得好严重。”

于丛有点尴尬地看他，说：“吃饭吗？”

姜清昼黑而柔顺的额发有点湿了，垂着眼看他，把手里的东西放在于丛隔壁的凳子上。

塑料袋窸窣响了，老板娘把那碗土丝瓜汤放在于丛面前，眼睛很尖：“你朋友给你买药去了。”

这句是对着于丛说的，他喝了口热汤，脸色缓和了点，扭过头跟姜清昼道谢：“谢谢，麻烦了啊，姜老师。”

姜清昼脑袋里的神经跳了跳，忍了忍，面无表情地说：“没事，应该的。”

他还没能学会心平气和地跟于丛周旋，却做到了不动声色地客套。